২৩শ অধ্যায়: সেই বছর, সেই মেয়েটি

সত্যি বলতে, কিউ দাইয়ংয়ের পিয়ানো বাজাতে পারার বিষয়টি বেশ অতিরঞ্জিত।

অতীত জীবনে এতিমখানায় কাটানো দিনগুলোতে, কিউ দাইয়ং এক বছর ধরে প্রতি রাতে অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে লুকিয়ে এতিমখানার উঁচু দেয়াল টপকে পাশের গলির একটি কফিশপে খণ্ডকালীন কাজ করতে যেত। বিনিময়ে সে কোনো পারিশ্রমিক চাইত না, তার একমাত্র অনুরোধ ছিল—কাজের শেষে মালিক যেন তাকে পিয়ানো বাজানো শেখার অনুমতি দেন।

কিউ দাইয়ংয়ের সংগীতের ওপর কোনো সহজাত প্রতিভা ছিল না, সে ছিল একেবারে শূন্য থেকে শুরু করা একজন শিক্ষার্থী। শুরুতে তার আঙুলগুলো ছিল দুটি অবাধ্য কাঠের লাঠির মতো জড়োসড়ো, যা কিবোর্ডের ওপর এলোমেলোভাবে আঘাত করত। তিন মাস পেরিয়ে গেলেও সে মূল সুরের কোনো কিছুই আয়ত্ত করতে পারেনি; তার বাজানো সুরগুলো ছিল অসংলগ্ন এবং শ্রুতিকটু। যদি সে প্রতিদিন সেখানে বিনামূল্যে কাজ না করত, তবে কফিশপের মালিক হয়তো অনেক আগেই তাকে বিরক্ত হয়ে বের করে দিতেন।

কিন্তু কিউ দাইয়ংয়ের হাড়ের ভেতর যে জেদ ছিল, তা পাহাড়ের পুরনো গাছের শিকড়ের মতো মাটির গভীরে গেঁথে ছিল, যা কোনোভাবেই উপড়ে ফেলা সম্ভব ছিল না। সে পিয়ানোর সূক্ষ্ম কৌশল বুঝতে না পারায় সবচেয়ে কঠিন পথটি বেছে নিয়েছিল—প্রতিটি বিট এবং কিবোর্ড টিপার ক্রম মুখস্থ করে ফেলা। প্রতিদিন কাজ শেষে যখন সবাই বিশ্রাম নিত বা খেলাধুলা করত, তখন সে একা পিয়ানোর সামনে বসে থাকত। কোনো এক মন্ত্রমুগ্ধ সাধকের মতো বিড়বিড় করে একই কাজ বারবার পুনরাবৃত্তি করত। কফিশপ মালিক সবসময় ভাবতেন, এই ছেলেটি কেন পিয়ানো শেখার জন্য এত মরিয়া। অবশেষে একদিন, ক্লান্তিতে ভেঙে পড়া কিউ দাইয়ং তার চোখের উজ্জ্বল স্থিরতায় মালিকের কাছে এর কারণ প্রকাশ করেছিল।

এতিমখানায় একটি মেয়ে লিউকেমিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিল, যাকে তার বাবা-মা পরিত্যাগ করেছিলেন। মেয়েটির পরিণতি কিউ দাইয়ংকে নিজের ত্যাগের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল, তাই সে অবচেতনভাবেই তার যত্ন নিতে শুরু করে। কিন্তু এতিমখানায় মেয়েটির চিকিৎসার কোনো সুযোগই ছিল না; চিকিৎসকরা জানিয়েছিলেন, তার হাতে আর মাত্র এক বছর সময় আছে। নিজের জন্য কোনো একজনের পিয়ানো বাজানো শোনা ছিল মেয়েটির গত জন্মদিনের শেষ ইচ্ছা।

কথাগুলো শোনার পর মালিকের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছিল, তার মনের সমস্ত জড়তা মুহূর্তেই গলে গিয়েছিল। সেই দিন থেকে মালিক ধৈর্য ধরে বারবার কিউ দাইয়ংকে সেই পিয়ানো সুরটি শিখিয়েছিলেন—যা অন্য কোনো সুর নয়, বরং ‘মুনলাইট সোনাটা’ নামে পরিচিত মনের কথা বলা এক সুর। প্রতিটি সুর যেন মালিকের নিজের হাতে বোনা আশার বীজ ছিল, যা কিউ দাইয়ংয়ের হৃদয়ের গভীরে রোপিত হয়েছিল।

কিউ দাইয়ং সেই প্রত্যাশার মর্যাদা রেখেছিল। মেয়েটির জন্মদিনে সে তাকে কফিশপে নিয়ে এসেছিল এবং এক বছর ধরে শেখা সেই ‘মুনলাইট সোনাটা’ বাজিয়ে শুনিয়েছিল। কফিশপের মালিকের মতে, কিউ দাইয়ংয়ের বাজানো এই সুরটি তৎকালীন শ্রেষ্ঠ পিয়ানোবাদকদের চেয়ে কোনো অংশে কম ছিল না। কিন্তু নিয়তি যেন এক নিষ্ঠুর পরিহাসের অপেক্ষায় ছিল।

পিয়ানোর সুরের মধ্যেই মেয়েটি শান্তভাবে চোখ বুজে চিরতরে বিদায় নিল। সেই মুহূর্তে পুরো পৃথিবী যেন থমকে গিয়েছিল, আর কিউ দাইয়ংয়ের হৃদয়ে তৈরি হয়েছিল এক গভীর ক্ষত। আসলে মেয়েটির সুস্থ হওয়ার সুযোগ ছিল, কিন্তু এতিমখানার পক্ষে চিকিৎসার খরচ জোগাড় করা সম্ভব ছিল না, তাই সফলভাবে মেলানো অস্থিমজ্জা অন্য কাউকে দিয়ে দিতে হয়েছিল। এটি কিউ দাইয়ংয়ের জীবনের এমন এক বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল যা সে কখনোই অতিক্রম করতে পারেনি, আর এটাই ছিল অর্থের প্রতি তার তীব্র আকর্ষণের মূল কারণ।

“দুঃখিত, আমি কি একটি সুর বাজাতে পারি?” চিন্তার জগৎ থেকে বেরিয়ে এসে কিউ দাইয়ং বিশ্রামাগারের মাঝখানে পিয়ানোতে বাজাতে থাকা তরুণীর কাছে গিয়ে বলল।

পিয়ানোর সুর হঠাৎ থেমে যাওয়ায় সবাই বিশ্রামাগারের মাঝখানের সেই পিয়ানোর দিকে তাকাল। তরুণীটি ভ্রু কুঁচকে সন্দেহের দৃষ্টিতে কিউ দাইয়ংকে পরখ করতে লাগল। গত দুই বছর ধরে সে প্রতিদিন এখানে পিয়ানো বাজাচ্ছে, কিন্তু কেউ কখনও তার মাঝপথে বাধা দেওয়ার সাহস করেনি। এটি তাকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল, যেন শান্ত হ্রদের বুকে কেউ পাথর ছুড়ে ঢেউ তুলেছে।