২২তম অধ্যায়: একটি গান বাজাও

“তাতে কী হয়েছে?” সু ইউথিংয়ের কথায় চিউ দাইইয়োংয়ের মনে অস্বস্তি জেগে উঠল। নিজেকে তাঁর কাছে একেবারে অজ্ঞ বোকা বলে মনে হচ্ছিল।

“এই সুরটির স্রষ্টার নাম সু ইউথিং, আর আমার নামও সু ইউথিং।” চিউ দাইইয়োংয়ের মুখের অভিব্যক্তির দিকে তাকিয়ে সু ইউথিংয়ের চোখে এক ঝলক আত্মতুষ্টি ফুটে উঠল। তারপর সে উজ্জ্বল এক হাসি হাসল।

জানালার পাশ দিয়ে সূর্যের আলো ঘরে এসে সু ইউথিংয়ের গালে পড়ল, তার সূক্ষ্ম মুখাবয়বকে আরও স্পষ্ট করে তুলল। তার গালের সৌন্দর্যে ছিল একধরনের গর্বিত অথচ পবিত্র দীপ্তি।

“আমি যখন মনোরোগ চিকিৎসাকে পেশা হিসেবে বেছে নিই, তখন মনোবিজ্ঞান আর পিয়ানো—এই দুই বিষয়কে ঐচ্ছিক হিসেবে পড়েছিলাম। মানসিক রোগের চিকিৎসা করার সময় এই দুটি বিষয় আমাকে অনেক সাহায্য করতে পারে।” সু ইউথিং সামান্য মাথা উঁচু করে বলল, “এই পিয়ানো সুরটিই ছিল আমার স্নাতকোত্তর শেষ করার সময়কার অভিসন্দর্ভের কাজ।”

“……”

চিউ দাইইয়োং নীরব হয়ে গেল। তার মনে আরও গভীর অনুশোচনা জাগল। শুধু নিজেকেই আরও বিব্রত করেনি, সামনে থাকা এই মহিলাকে নিজের ওপর আকাশসমান দেমাক দেখানোর সুযোগও করে দিয়েছে। অনুভূতিটা সত্যিই সুখকর ছিল না।

“তাহলে বলো, এই সুরটি আমি বুঝি কি না? নাকি পৃথিবীতে এমন কেউ আছে, যে আমার চেয়েও এই সুরটি ভালো বোঝে? এখন বলো, এই সুরে তুমি কী শুনতে পেয়েছ?” চিউ দাইইয়োংকে চুপ করে থাকতে দেখে সু ইউথিংয়ের মন অকারণেই আনন্দে ভরে উঠল। চিউ দাইইয়োংয়ের অসুস্থতা নিয়ে গবেষণা করার জন্য সে হাসপাতালে কাটানো তিন মাসে কম রাত জাগেনি। এখন চিউ দাইইয়োংকে এমন অসহায় অবস্থায় দেখে তার মনে স্বাভাবিকভাবেই একধরনের স্বস্তি জন্মাল।

“……”

চিউ দাইইয়োং নীরবই রইল। সে নিচের ঠোঁট শক্ত করে কামড়ে ধরল, অজান্তেই দুই হাত মুঠো হয়ে গেল।

সাধারণ সময় হলে হয়তো চিউ দাইইয়োং মাথা নিচু করে স্বীকার করে নিত যে সে কিছুই বোঝে না। অত্যন্ত আন্তরিকভাবে তা বলে দিলে অন্তত অন্য পক্ষ তাকে খুব বেশি বিব্রত করতে পারত না।

কিন্তু মুচকি হাসির আড়ালে থাকা সু ইউথিংয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে চিউ দাইইয়োংয়ের মনে তীব্র অস্বস্তি জাগল। গত তিন মাস সু ইউথিংয়ের চাপে কাটানো দিনগুলোর কথা মনে পড়তেই তার মুঠো আরও শক্ত হয়ে উঠল। আজ মানসিক হাসপাতালে শুটিংয়ের অনুমতি না পেলেও, সু ইউথিংকে সে যে শিক্ষা দিতে পারে—তা দিতেই হবে!

“চুপ করে থাকা কোনো ভালো উত্তর নয়। আমি কিন্তু মনোবিজ্ঞান জানি।” সু ইউথিং চিউ দাইইয়োংয়ের দিকে তাকিয়ে মুখে আগের মতোই মৃদু হাসি ধরে রাখল।

“না বুঝলে বলো যে বোঝো না। আমি তোমাকে নিয়ে হাসব না।” চিউ দাইইয়োং যেন রেগে উঠেছে বুঝতে পেরে সু ইউথিং আরও একধাপ এগিয়ে তাকে চাপে ফেলতে লাগল। সে চিউ দাইইয়োংকে সম্পূর্ণ কোণঠাসা করতে চাইছিল, দেখতে চাইছিল এতে তার ওপর কোনো মানসিক উদ্দীপনা তৈরি হয় কি না, আর হলে তার প্রতিক্রিয়া কেমন হয়।

চিউ দাইইয়োং চোখ বন্ধ করে গভীরভাবে শ্বাস নিল। তার মনটা কিছুটা এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল; নিজের অনুভূতিগুলোকে আবার গুছিয়ে নেওয়া দরকার।

সে তো প্রথমে এসেছিল নিজের সর্বোচ্চ চেষ্টা দিয়ে ইয়াং থিংয়ের সিনেমাটি ভালোভাবে বানাতে। কিন্তু এখন… যা হওয়ার হোক, নিজের ইচ্ছেমতোই চলবে।

কিছুক্ষণ পর চিউ দাইইয়োং চোখ খুলল। আবার গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে তা ছেড়ে দিল।

আসলে চিউ দাইইয়োং পিয়ানো বাজাতে জানত। এই দুনিয়ায় আসার আগে সে কিছুদিন পিয়ানো শিখেছিল। শুধু সেই সময়কার ঘটনাগুলো সে মনে করতে চাইত না। কিন্তু এখন…

“আমি…” চিউ দাইইয়োং মুখ খুলতেই—

“তুমি বুঝতে পারোনি, তাই তো?” সু ইউথিং তার কথা কেটে দিল।

এই পরিস্থিতিতে এখন চিউ দাইইয়োং হয় সুযোগ বুঝে চলে যেতে পারে, নয়তো তার চাপে মস্তিষ্কের কোষগুলোকে তীব্রভাবে সক্রিয় করে জোর করে তার সুরটি বোঝার চেষ্টা করতে পারে। সু ইউথিং আগে থেকেই উত্তর দিয়ে চিউ দাইইয়োংয়ের পিছু হটার পথ বন্ধ করে দিতে চাইল, যাতে তাকে আরও চাপে রাখা যায়।

“না, আমি একটা সুর বাজাতে যাচ্ছিলাম।” চিউ দাইইয়োং হঠাৎ দৃঢ় দৃষ্টিতে বলল।

“কী?”

চিউ দাইইয়োংয়ের উত্তর সু ইউথিংয়ের কল্পনাতেও ছিল না।

না, আমি তো শুধু তোমাকে আমার পিয়ানোর সুরটা বোঝাতে চেয়েছিলাম। তুমি হঠাৎ পিয়ানো বাজাতে যাচ্ছ কেন?