দ্বাদশ অধ্যায়: ছোট্ট সাদা খরগোশ, লক্ষ্মীটি

কিউ দা ইয়োং হিসাব করে দেখেছিল, সাধারণ অতিরিক্ত চরিত্রে একবার অভিনয় করলে সাধারণত পারিশ্রমিক মেলে একশো ইউয়ান। দিনে দেড়শো ইউয়ান দেওয়া তুলনামূলকভাবে বেশি পারিশ্রমিক—অবশ্যই, এই হিসাব অতিরিক্ত চরিত্রের জন্য।

একটি সিনেমার দৈর্ঘ্য সাধারণত আশি থেকে একশো কুড়ি মিনিটের মধ্যে হয়। প্রতিদিন পাঁচ থেকে দশ মিনিটের দৃশ্য ধারণের পরিকল্পনা অনুযায়ী সাত থেকে পনেরো দিনই যথেষ্ট। দৃশ্য ঠিকমতো না হলে আবার শুট করতে হতে পারে—এই সম্ভাবনাটি কিউ দা ইয়োং একেবারেই বিবেচনায় আনেনি। যত দ্রুত সম্ভব কাজ শেষ করাই তার লক্ষ্য।

“কাকু, আপনি কি নিশ্চিত যে আপনি নায়িকা খুঁজছেন, অতিরিক্ত অভিনেত্রী নয়?”

মেয়েটি ভ্রু কুঁচকে তাকাল, চোখজুড়ে সন্দেহ। সে হয়তো চলচ্চিত্রজগতের লোক নয়, কিন্তু অতিরিক্ত চরিত্র আর প্রধান চরিত্রের পার্থক্যটা সে জানে।

দিনে একশোর কিছু বেশি ইউয়ান যে নায়িকার পারিশ্রমিক হতে পারে না, সে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

মেয়েটির ধারণা ভুলও নয়। সবচেয়ে নিম্নমানের শুটিং দল হলেও, কোনো পরিচিতি না থাকা সাধারণ কাউকে নায়িকার ভূমিকায় নিলে দিনে অন্তত এক হাজার ইউয়ান পারিশ্রমিক দিতে হয়। সেখানে কিউ দা ইয়োং একশোর কিছু বেশি ইউয়ানে কাউকে নায়িকা বানাতে চাইছে—ব্যাপারটা সত্যিই হাস্যকর।

মেয়েটির কথা শুনে কিউ দা ইয়োংয়ের এমনকি ইটের দেয়ালের মতো পুরু চামড়াতেও সামান্য অস্বস্তি ফুটে উঠল। সে অবচেতনভাবে নাকে হাত বুলিয়ে দুবার বিব্রত হাসল, যেন এই সূক্ষ্ম অস্বস্তিকর পরিবেশটা কিছুটা হালকা করতে চাইছে।

“ছাত্রী, তুমি যা বলেছ, তা সত্যিই ঠিক,” বলতে বলতে কিউ দা ইয়োং দুহাত ছড়িয়ে দিল। তার মুখে হাসি লেগে রইল, নিজেকে যতটা সম্ভব আন্তরিক দেখানোর চেষ্টা করল।

“কিন্তু অন্য কোনো শুটিং দল কি আমার মতো রাস্তার ধারে যাকে-তাকে ধরে একজন বিশ্ববিদ্যালয়ছাত্রীকে নায়িকা বানানোর সাহস রাখে? আমাদের পারিশ্রমিক হয়তো খুব বেশি নয়, কিন্তু আমরা সম্পূর্ণ ন্যায্যতার নীতি মানি—সবার সঙ্গে সমান আচরণ করি। আমি যা খাব, তোমরাও তাই খাবে; অন্যরা যত পারিশ্রমিক পাবে, তুমিও ততটাই পাবে। কোনো বৈষম্য একেবারেই থাকবে না।”

“তার ওপর, এ তো সত্যিকারের নায়িকার ভূমিকা,” বলতে বলতে কিউ দা ইয়োং আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল। তার দুহাত আকাশে নানাভাবে নড়ছিল, যেন সে এক অপূর্ব ভবিষ্যতের ছবি আঁকছে।

“কত মানুষ স্বপ্ন দেখে নায়িকা হওয়ার, অথচ একটা সুযোগও পায় না। আমি নতুন প্রতিভা খুঁজে বের করছি, সম্ভাবনাময় শিল্পী তৈরি করছি। ভবিষ্যতে তুমি যদি বিখ্যাত হয়ে ওঠো, তাহলে এটাই হবে তোমার অভিনয়জীবনের সূচনাস্থল। এর গুরুত্ব কতটা, তা কি আর বলা যায়? একে শুধু টাকা দিয়ে মাপা সম্ভব নয়।”

কিউ দা ইয়োং বিশ্ববিদ্যালয়ছাত্রীটিকে হাতছাড়া করতে চাইছিল না।

মেয়েটির চেহারা সত্যিই চমৎকার। নয় নম্বর বলা হয়তো একটু বাড়াবাড়ি, কিন্তু আট নম্বর সে নিঃসন্দেহে পাবে। দেখতে যেন এক মিষ্টি সাদা খরগোশের মতো। তাকে যদি অভিনয়ে টেনে আনা যায়, তাহলে অন্তত কিছু লম্পট দর্শক নিজেদের সামান্য সঞ্চয় খরচ করে তার সিনেমাটিকে সমর্থন করবে।

“অবশ্য তুমি যদি রাজি না হও, আমি জোর করব না,” শেষমেশ কিউ দা ইয়োং পিছু হটার ভান করে এগিয়ে যাওয়ার কৌশল নিল।

“কাকু, আমি রাজি। তবে আপনি কি সত্যিই আমাকে নেবেন?”

কিউ দা ইয়োং তখন মেয়েটিকে রাজি করানোর জন্য আর কী কী কথা বলা যায়, তা ভাবছিল। হঠাৎ মেয়েটি সম্মতি দিয়ে বসায় সে একেবারে অপ্রস্তুত হয়ে গেল।

কয়েক সেকেন্ড কিউ দা ইয়োং নির্বাক হয়ে রইল। তার চোখ বিস্ফারিত, ঠোঁট সামান্য ফাঁক—যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না। কিছুক্ষণ পর সে হুঁশ ফিরে পেয়ে বলল, “ছাত্রী, তুমি সত্যিই রাজি হয়েছ? তুমি অভিনয় করতে চাইলে, তোমাকে নিতে আমি ভয় পাব কেন?”

“হেহে, কাকু, আগে এটা দেখুন।”

আনন্দে আত্মহারা কিউ দা ইয়োংয়ের দিকে তাকিয়ে মেয়েটি ঠোঁটের কোণে চতুর হাসি ফুটিয়ে নিজের লাগেজে হাতড়াতে শুরু করল। তার চলাফেরায় ছিল হালকাভাব, আবার রহস্যের আভাসও। কিছুক্ষণ পর সে বের করল একটি ছোট লাল বই।

সেটি ছিল মানসিক রোগের সনদপত্র। তাতে লেখা—রোগীর মাঝে মাঝে হিংস্র আচরণের প্রবণতা রয়েছে; রোগের লক্ষণ দেখা দিলে অনুগ্রহ করে দূরে সরে যান।

“...”

চোখের সামনে ছোট লাল বইটি দেখে কিউ দা ইয়োং মুহূর্তের মধ্যে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল। তার মুখের হাসি সঙ্গে সঙ্গে জমে গেল, চোখে ফুটে উঠল অবিশ্বাস। ঠোঁট দুবার নড়ল, কিন্তু মুখ দিয়ে আর কোনো শব্দ বেরোল না।