নবম অধ্যায়: কোম্পানি গঠন

Naquele ano, nós fizemos um filme juntos Água açucarada de outubro 1184শব্দ 2026-08-04 03:40:03

“আমি... আমি, এখনই আপনার কাজ করে দিচ্ছি।” কর্মীর কণ্ঠস্বর ভয়ে কাঁপা কাঁপা শোনাল, যেন তিনি এখনই কেঁদে ফেলবেন।

কিউ দায়োং কর্মীর হাত থেকে ফর্মটি ছিনিয়ে নিলেন এবং কোনো দ্বিধা ছাড়াই তাতে তথ্য পূরণ করতে শুরু করলেন।

কোম্পানির ঠিকানা? তার আবার কিসের অফিস? ভাড়ার ঘরটার ঠিকানাই লিখে চালিয়ে দেওয়া যাক।

কোম্পানির নাম? যেহেতু তাকে এমনিতেই পাগল ভাবা হচ্ছে, তাই নাম দেওয়া যাক ‘শেনবিং ফিল্ম অ্যান্ড মিডিয়া লিমিটেড’। ‘শেন’ এসেছে মানসিক রোগের ‘শেন’ থেকে, আর ‘বিং’ হলো স্নায়ুরোগের ‘বিং’-এর কাছাকাছি উচ্চারণ।

নিবন্ধিত মূলধন? পকেটে হাত দিয়ে দেখলেন, মোটে এক টাকা আছে। তাই এক টাকাই লিখে দিলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই কয়েকশ শব্দ লিখে কিউ দায়োং ফর্ম পূরণ শেষ করলেন।

কর্মী হাত কাঁপতে কাঁপতে ফর্মটি গ্রহণ করলেন। তাতে যা লেখা হয়েছে, তার কোনোটিই নিয়মানুযায়ী নয়। কিন্তু কিউ দায়োংয়ের বিরক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি আর কিছু বলার সাহস পেলেন না, নীরবে কম্পিউটারে তথ্যগুলো ইনপুট করে দিলেন।

দশ-পনেরো মিনিট পর, কিউ দায়োং ব্যবসার লাইসেন্স এবং সিলমোহর হাতে পেলেন। তাতে ‘শেনবিং ফিল্ম অ্যান্ড মিডিয়া লিমিটেড’ লেখা দেখে তিনি অত্যন্ত গর্বিত বোধ করলেন, কিন্তু কর্মীর সেই হাঁফ ছেড়ে বাঁচার মতো অসহায় চাহনিটি তার চোখেই পড়ল না।

লাইসেন্স এবং সিলমোহর সাবধানে ব্যাগে ভরে কিউ দায়োং কর্মীকে বললেন, “ভবিষ্যতে আমার কোম্পানির কোনো দরকার পড়লে একটু দেখে রাখবেন কিন্তু।”

কথাটি বলে তিনি বুক ফুলিয়ে সরকারি সেবা কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে এলেন।

এই পাগলের সার্টিফিকেটটা সত্যিই কাজের! কিউ দায়োং জীবনে প্রথমবারের মতো এই সার্টিফিকেটটি পাওয়ার জন্য নিজেকে ভাগ্যবান মনে করলেন। স্বাভাবিকভাবে কোম্পানি খুলতে গেলে লাইনে দাঁড়িয়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যেত, আর ফর্ম পূরণের ঝামেলা তো আছেই।

কিউ দায়োংয়ের বর্তমান অবস্থায় সেই নিয়মগুলো মানা অসম্ভব ছিল। বিশেষ করে অফিসের জায়গার শর্তটিই তিনি পূরণ করতে পারতেন না। অফিস ভাড়া করতে গেলে তো নিজের টাকা খরচ হতো! আর ইয়াং টিংয়ের দেওয়া সেই দশ লক্ষ টাকা তো তিনি আগেই নিজের বলে ধরে নিয়েছেন।

“দেখি, পরের কাজ কী?” বিড়বিড় করতে করতে তিনি নোটবুকটি বের করলেন।

“চিত্রনাট্য?” পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি দেখেই কিউ দায়োং ভ্রু কুঁচকালেন। গতকাল শুটিং সেটে তিনি চিত্রনাট্য দেখেছিলেন এবং সেটি দেখিয়েই ইয়াং টিংয়ের কাছ থেকে দশ লক্ষ টাকা হাতিয়ে নিয়েছেন, উমম, মানে শুটিংয়ের তহবিল সংগ্রহ করেছেন।

তবে চিত্রনাট্য দেখা আর লেখা এক কথা নয়।

কিন্তু কিউ দায়োং ভাবলেন, তিনিই তো পরিচালক, যা খুশি করার অধিকার তার আছে।

এই ভেবেই একটি উপায় বের করে ফেললেন তিনি। দ্রুত কাছের একটি স্টেশনারি দোকানে গিয়ে এক প্যাকেট এ-ফোর কাগজ আর কয়েকটা বলপেন কিনলেন, তারপর দৌড়ে নিজের ভাড়ার ঘরের দিকে ছুটলেন।

ঘরে ফিরে টেবিলের সামনে বসলেন এবং বলপেন নিয়ে কাগজে হিজিবিজি লিখতে শুরু করলেন।

বেশিক্ষণ লাগল না, দশ-বারোটি পাতা ঘন লেখায় ভরে গেল।

“হয়ে গেছে! চিত্রনাট্য রেডি! এখন শুধু অভিনেতা, শুটিংয়ের জায়গা আর সরঞ্জাম জোগাড় করাই বাকি।” নিজের লেখা কাগজের দিকে তাকিয়ে তৃপ্তির হাসি হাসলেন কিউ দায়োং।

জানালার ফাঁক দিয়ে আসা রোদ তার গায়ে পড়তেই তাকে কিছুটা বুদ্ধিদীপ্ত ও গম্ভীর দেখাল।

সময় দেখলেন, এখনো হাতে অনেক সময় আছে।

তিনি ভাবলেন পাশের প্রপস মার্কেটে ঘুরে আসা যাক, হয়তো শুটিংয়ের উপযোগী কিছু সস্তায় পাওয়া যেতে পারে, তাতে কিছু টাকাও বাঁচবে।

ভাড়ার ঘরের কাছেই নতুন তৈরি হওয়া ফিল্ম সিটি, তার পাশেই ফিল্ম সিটি থেকে সরিয়ে নেওয়া পুরনো প্রপসের একটি সেকেন্ড হ্যান্ড বাজার রয়েছে।

এই ভেবে কিউ দায়োং চিত্রনাট্যটি সাবধানে ব্যাগে ভরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন প্রপস মার্কেটের উদ্দেশ্যে।