অষ্টম অধ্যায়: মানসিক রোগীদের আনন্দময় জীবন

পরদিন আকাশ পুরোপুরি ফর্সা হওয়ার আগেই কিউ দাইয়ং ঘুম থেকে উঠে পড়ল। আলমারি খুলে সে বের করল সেই স্যুটটি, যা এই শরীরের আগের মালিক কয়েক বছর আগে চাকরির ইন্টারভিউ দেওয়ার জন্য কিনেছিল।

স্যুটের কাটছাঁট এখনকার ফ্যাশনের সাথে একেবারেই খাপ খায় না, গায়ে পরলে একটু আঁটসাঁটও মনে হয়, তবে কোনোমতে চালিয়ে নেওয়া যায়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে কিউ দাইয়ং নিজেকে খুঁটিয়ে দেখল। যদিও আগের জীবনের মতো অতটা সুদর্শন সে এখন নয়, তবুও খুব একটা পার্থক্য নেই।

মনোযোগ দিয়ে টাই বাঁধল সে। আয়নায় নিজের প্রতিচ্ছবি দেখল—মুখের অভিব্যক্তিতে কিছুটা উত্তেজনা থাকলেও চোখে ছিল দৃঢ় সংকল্প। গভীর একটা শ্বাস নিয়ে সে ভাড়ার বাসার দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল।

আজ সে একটি চলচ্চিত্র প্রযোজনা সংস্থা খুলতে যাচ্ছে।

গতকাল কিউ দাইয়ং শুটিং সেটের সিনিয়র কর্মীদের কাছ থেকে খুঁটিনাটি শেখার পর অন্যান্য পেশাদারদের সাথেও বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা করেছে। এমনকি নিজের কেনা এক প্যাকেট দামী সিগারেটও তাদের বিলিয়ে দিয়েছে। যদিও কষ্ট হচ্ছিল, কিন্তু ‘বাঘের গুহায় না ঢুকলে বাঘের বাচ্চা পাওয়া যায় না’—এই ভেবে সে সান্ত্বনা পেল। এক প্যাকেট সিগারেটের বিনিময়ে অনেক কিছু শেখা গেছে, যা মোটেও লোকসানের सौदा নয়।

সেটের ওই পেশাদারদের পরামর্শ অনুযায়ী, কিউ দাইয়ং এখন জানে কীভাবে সিনেমা শুট করতে হয় এবং সিনেমা তৈরির পর কীভাবে তার প্রচারণা চালাতে হয়।

এই লক্ষ্য পূরণের প্রথম ধাপ হলো একটি কোম্পানি খোলা। কারণ সিনেমা নির্মাণ কিংবা প্রচারণা, সবকিছুর জন্যই সরকারি নিবন্ধনের প্রয়োজন।

এই পৃথিবীর বিনোদন জগৎ কিছুটা পিছিয়ে থাকলেও কপিরাইট আইনের ব্যাপারে তারা অত্যন্ত কঠোর। ছোট ছোট নিবন্ধ থেকে শুরু করে বড় কোনো উপন্যাসের চিত্রনাট্য—সবই বিনোদন দপ্তরে নিবন্ধিত হতে হয়। একবার যদি চুরির প্রমাণ পাওয়া যায়, তবে জরিমানা তো দিতেই হয়, এমনকি জেলের ঘানিও টানতে হতে পারে।

কোম্পানি খোলার অর্থই হলো এসব দপ্তরের কাছ থেকে আইনগত স্বীকৃতি আদায় করা।

সরকারি সেবা কেন্দ্রে পৌঁছে কিউ দাইয়ং দেখল, কোম্পানি নিবন্ধনের জন্য লম্বা লাইন পড়েছে। দীর্ঘ সারি দেখে সে মাথা বাঁকিয়ে ভাবল, ‘লাইন ভেঙে আগেভাগে কাজটা সেরে ফেললে কেমন হয়?’ জ্যাকেটের ভেতরের পকেটে হাত দিয়ে সেই লাল রঙের ছোট বইটা স্পর্শ করতেই তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল।

সে পকেট থেকে আগের মালিকের কেনা দুইশো ইউয়ানের সেই পুরোনো মোবাইল ফোনটা বের করল এবং একটি বেশ উত্তেজনাকর গান ছেড়ে দিল।

“দং সি দা সি! দং সি দা সি!” লাইনের শেষ প্রান্তে ফাটা গলায় গান বেজে উঠল। কিউ দাইয়ং শরীর দুলিয়ে নাচতে শুরু করল, যেন আশেপাশে কেউ নেই। মাঝে মাঝে সে আঙুল দিয়ে তালি বাজাচ্ছিল, আর হাতের সেই ছোট লাল বইটি তার নাচের তালে তালে বাতাসে উড়ছিল, যা প্রায় লাইনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজনের গায়ে গিয়ে পড়ছিল।

তার ঠিক সামনে থাকা লোকটি এই আকস্মিক আচরণে প্রচণ্ড ভয় পেয়ে গেল। সে রাগে চিৎকার করতে করতে পিছন ফিরল, কিন্তু কিউ দাইয়ংয়ের হাতে থাকা ‘মানসিক রোগ নির্ণয়পত্র’ লেখা লাল বইটি দেখামাত্রই তার মুখ ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেল এবং সে দ্রুত পিছু হটল।

অন্যান্যরাও পেছনের গোলমাল টের পেয়ে চিৎকার করতে করতে ঘুরে তাকাল, কিন্তু বইটি দেখামাত্রই তারা আতঙ্কিত হয়ে হুড়োহুড়ি করে কিউ দাইয়ংয়ের কাছ থেকে নিরাপদ দূরত্বে সরে গেল।

পুরো লাইন মুহূর্তের মধ্যে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল।

কিউ দাইয়ং এই সুযোগে দ্রুত লাইনের একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়াল। শান্তভাবে মিউজিক বন্ধ করে সে বিশৃঙ্খল জনতার দিকে ঘুরে বলল, “লাইনে ঠিকমতো দাঁড়ান, কেউ লাইন ভাঙবেন না।”

বলেই সে কারো প্রতিক্রিয়ার তোয়াক্কা না করে সরাসরি কাউন্টারের কর্মীর কাছে গিয়ে জানাল যে সে একটি কোম্পানি খুলতে চায়।

কর্মীটি জীবনে এমন কাণ্ড কখনো দেখেনি। টেবিলের ওপর রাখা ‘মানসিক রোগ নির্ণয়পত্র’ দেখে তার পা কাঁপছিল। সে তোতলিয়ে বলল, “ম-মশাই, কোম্পানি খুলতে হলে আগে টোকেন নিয়ে লাইনে দাঁড়াতে হয়। দেখুন, সবাই লাইনে দাঁড়িয়ে আছে।”

“হ্যাঁ? কেউ কি লাইনে দাঁড়িয়ে আছে?” কিউ দাইয়ং ইচ্ছা করেই মাথা ঘুরিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

মুহূর্তের মধ্যে সেই কোলাহলপূর্ণ জায়গাটা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। কেউ টুঁ শব্দ করার সাহস পেল না, সবাই যে যেদিকে পারল দৌড়ে পালিয়ে গেল।

দশ মিটারের মধ্যে সেই হতভাগ্য কর্মীটি ছাড়া আর কেউ রইল না—শুধু রইল কিউ দাইয়ং।