উপক্রমণিকা

“জুনরু দাদা, তুমি কী করছো?” আট-নয় বছরের এক ছোট মেয়ে মাথা কাত করে পাশের বারো-তেরো বছরের ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, “বড় মা বলেছেন, তোমাকে দুষ্টুমী করতে মানা আছে!”

“তুমি বুঝবে না কিছু! একেবারে ছোট মেয়েমানুষ!” ছেলেটি বিরক্ত হয়ে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল, কালো মুখে ঘাম ঝরছে, গ্রামের ছেলেদের চেহারা তার। “বাড়িতে কতদিন মাংস খাওয়া হয়নি, এ পাখির বাসা থেকে যদি কয়েকটা ছানা পেয়ে যাই, বাবার শরীরটা একটু হলেও ভালো হবে, না হলেও অন্তত কিছু পাখির ডিম তো পাবই!”

মেয়েটির মুখে করুণার ছায়া ফুটে উঠল, মৃদু স্বরে বলল, “কিন্তু, ছোট পাখিরাও তো কষ্ট পাবে, ওরা তো এখনও খুব ছোট, তুমি এভাবে নিলে ওদের মা-বাবাও তো কষ্ট পাবে।”

“তাহলে আমাদের দুঃখ করবে কে?” ছেলেটি রাগে মুষ্টি উঁচিয়ে বলল, “বাবা প্রায় দশ দিন ধরে অসুস্থ, আমাদের বাড়িতে টাকা নেই, ডাক্তার ডাকতে পারিনি, ভালো করে খেতেও দিতে পারিনি, এবার বলো আমি কী করি?”

“তাহলে, সবগুলো যেন নিও না, অন্তত একটা রেখে দিও, কেমন?” ছোট মেয়েটির চোখে জল টলমল করতে লাগল।

“তোমার কথাই রাখলাম, ঠিক আছে।” বলেই জুনরু নিজের হাতের তালুতে কয়েকবার থুতু ফেলে, দ্রুত গাছে উঠে গেল।

গাছের ওপর পাখির বাসায় সে যেমনটা ভেবেছিল তেমন মোটা ছানা নেই, আছে কেবল একখানা প্রায় মৃতপ্রায় বুড়ো কাক। জুনরু থমকে গেলেও, দাঁত চেপে, ওটিকে হাতে ধরে, কয়েক লাফে নিচে নেমে এল। “কী দুর্ভাগ্য! শুধু এই বুড়োটা!” মুখে বিরক্তি আর হতাশা, এত কষ্ট করে এতো কিছুই বা দরকার ছিল কেন!

“জুনরু দাদা, আকাশে ওই যে পাখিটা, ওটা কি তোমার ধরা কাকের বাবামা?” ছোট মেয়েটি কালো পাখিটিকে দেখে একটুও বিরক্ত হয়নি, বরং সহানুভূতির ছাপ তার চোখে। আকাশে একটি কাক তাদের মাথার ওপর চক্কর দিচ্ছিল, করুণ স্বরে ডাকছিল।

“কি সব বলছো! এমন বুড়ো কাকের মা-বাবা তো অনেক আগেই মারা গেছে!” জুনরু এসব কথা পাত্তা দিল না, কিন্তু মাথার ওপর থেকে কাকের বুকভাঙা ডাক শুনে কেঁপে উঠল। “হয়তো ওর ছানাই হবে।” চুপচাপ বলল সে।

“আবার বাসায় রেখে দাও, দয়া করে!” ছোট মেয়েটির চোখে করুণা, “জুনরু দাদা, কাল আবার নিয়ে এসে ধরবে, কেমন?”

একটু চুপ করে থেকে, জুনরু আবার গাছে উঠে, বুড়ো কাকটিকে বাসায় রেখে আসল।

গাছের ডালে দুটি কাককে চুপচাপ কিছুক্ষণ দেখল জুনরু, কথা না বলে বাড়িমুখো হাঁটা দিল।

“জুনরু দাদা, কী হলো তোমার?” ছোট মেয়েটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“ওটা না থাকলে, আজ বাবাকে কী খাওয়াবো?” ছেলেটি মেয়েটির দিকে না তাকিয়ে আপনমনে বিড়বিড় করল।

একটি সুরুচিপূর্ণ সাজানো ঘরে, এক কিশোর আলস্যভরে বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছে, বয়স বারো-তেরো হলেও চুলে ইতিমধ্যে সাদা রঙের আঁচড় পড়েছে, বেশ চোখে পড়ার মতো। তার গায়ের রং অত্যন্ত ফর্সা, রোদে খুব একটা না বেরোনো কারোর মতো, চেহারায় রাজকীয়তা না থাকলেও, বিন্দুমাত্র লম্পট বলার উপায় নেই।

“রাজপুত্র, ওষুধ খেতে হবে।” এক লাল পোশাক পরা সুন্দরী দাসী সাবধানে কালো রঙের ওষুধের বাটি হাতে ঘরে ঢুকল, ঘর জুড়ে ওষুধের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল।

“মনে পড়ে, আমি যখন থেকে বুঝতে শিখেছি, ওই ওষুধ কখনো বন্ধ হয়নি।” কিশোরের ঠোঁটে অনিচ্ছার হাসি, “রাজ চিকিৎসক বদলেছে অনেকবার, কিন্তু কোনো লাভ হয়নি, বরং ওষুধের স্বাদ আরও তেতো হয়ে উঠছে।”

“রাজপুত্র, চিন্তা করবেন না, সবাই বলে রোগ আসে পাহাড়ের মতো, যায় সুতো টেনে, আপনি এত বড় লোক, আপনি খুব তাড়াতাড়িই ভালো হবেন।” লাল দাসীর ঠোঁটে এক অজানা মোহনীয় হাসি।

কিশোর কিছুক্ষণ চুপ থেকে, বাটি তুলে এক নিঃশ্বাসে ওষুধ খেয়ে ফেলল। পাশে দাঁড়ানো দাসী তৎক্ষণাৎ এক টুকরো চিনি তার মুখে দিয়ে বলল, “রাজপুত্র, আপনি সত্যি অসাধারণ, আমি তো শুধু ওষুধ রান্না করি, কিন্তু তার স্বাদই সহ্য করতে পারি না, আপনি তো এক ঢোকেই খেয়ে নিলেন!”

“অভ্যেস হলে আর তেতো লাগে না।” কিশোরের মুখ শান্ত। “হংরু, বাবার কাছ থেকে কোনো খবর এসেছে?”

হংরু কেঁপে উঠল, আতঙ্কিত চোখে প্রভুর দিকে তাকাল, জানে, ভুল উত্তর দিলে রাজপুত্রের মন খারাপ হতে পারে। সাবধানে শব্দ বেছে নিয়ে বলল, “এই ক'দিন রাজকার্য খুব ব্যস্ত, রাজা সম্ভবত আপনার কাছে আসার সময় পাননি, শুনেছি তিনি সবসময় কাজের ঘরে আছেন, এমনকি রানীদের কাছেও যান না।” বাক্যটির শেষাংশ বলতে গিয়ে তার নিজেরও সন্দেহ হচ্ছিল, কিন্তু কিশোর মিথ্যে বুঝেও কিছু বলল না, শুধু হাত নেড়ে তাকে চলে যেতে বলল।

বাবা কতদিন এখানে আসেননি, তরুণ রাজপুত্র ফেং উচেন গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, হয়তো তিন মাস তো হয়েছে, শেষবার এসেছিলেনও কেবল হঠাৎ, এক কাপ চা খেয়ে চলে গেছেন। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই, কে চায় অসুস্থ রাজপুত্রের কাছে থাকতে, এমনকি মা-ও তাই। ছোট ভাই বড় হওয়ার পর, এক জ্যোতিষী বলেছিলেন তার ভাগ্য রাজকীয়, তখন থেকে মা-ও আর এখানে আসেন না, এলেও মুখে অন্যমনস্কতা, যেন তিনি তার ছেলে নন। রাজপরিবারে জন্মে, যদি এটাকেই রাজকীয় জীবন বলে, তাহলে সে তা চাইত না, চাইত কেবল স্নেহময় বাবা-মা ও আপনজন। কিন্তু সেটা তার পক্ষে সম্ভব নয়, কোনো সাহায্য নেই, কিছুই নেই...

জুনরু সাহস করে বাড়িতে ঢুকল, এই বাড়িতে ফিরলেই মায়ের জোর করে হাসা মুখ দেখলে মনে হয় বুকের ওপর পাথর চাপা পড়েছে। “আমি এসেছি।” চুপচাপ বলল, ঘরের ভেতর কেউ সাড়া দিল না, এমন আগে কখনো হয়নি। বাবা পা ভেঙে পড়ার পর থেকে মা এক মুহূর্তও তার পাশে ছেড়ে যান না, ভয় পাছে কিছু হয়ে যায়। এক শিকারি হেঁটে বেড়াতে না পারলে, তার আর বাঁচার উপায় নেই, আর ছোট্ট জুনরুর পক্ষে বাবার জায়গা নেয়া সম্ভব নয়, এমনিতেই দরিদ্র এই বাড়ি আরও সংকটে পড়েছে।

“বাবা, মা, কোথায় তোমরা?” ভয়ে জোরে ডাকল জুনরু, নানা ভয়ানক চিন্তা মাথায় ঘুরতে লাগল।

ভেতরের ঘরে গিয়ে দেখল, ছোট্ট এক চিরকুট রাখা, শিশুর লেখা থেকেও কাঁচা হাতের লেখা, তবে এই ছোট্ট গ্রামে সেটাই অনেক, কারণ জুনরু প্রায়ই গ্রামের বড়লোকদের পাঠশালায় গিয়ে চুপচাপ শুনত, পরে ফাঁকে ফাঁকে বাবাকে লেখা শেখাত। “বাবা, মা তোমার বাবাকে নিয়ে গ্রামের বাইরে চাওঝুয়াং গেছে, শুনেছি ওখানে কারও পক্ষে পা ভালো করা যায়।” তাড়াহুড়োতে লেখা কয়েকটি শব্দে চোখে জল চলে এল, চাওঝুয়াং যেতে দশ মাইল হাঁটতে হয়, দরিদ্র পরিবারে গাধা ভাড়া করার সামর্থ্য নেই, হেঁটে গেলে যিনি চিকিৎসা করেন তিনি হয়ত চলে যাবেন।

দেয়ালে হেলান দিয়ে, খিদে না পেলেও, ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল সে। ছোটবেলা থেকেই এইরকম স্বপ্ন দেখে, তখন সে আর দরিদ্র পরিবারের সন্তান নয়, দেখতে পায় নিজেকে, রাজকীয় পোশাক গায়ে, চারপাশে সুন্দরী মেয়েরা, বিশাল ঘরে বাস করছে, এমনকি একবার এক অপ্সরার মতো সুন্দরী নারীকে দেখেছে, আর এক বয়স্ক রাজকীয় ব্যক্তিকে, যিনি শহরের কর্তাব্যক্তিদের চেয়েও বেশি গম্ভীর...প্রতিদিন এমন স্বপ্ন দেখে, মাঝে-মাঝে মনে হয়, তার দুঃখ কষ্ট সব মিথ্যে, তার আসলে ওই রাজপ্রাসাদেই জীবন কাটানোর কথা ছিল, কিন্তু ঘুম ভাঙলে সামনে ফাঁকা ঘর, কষ্টে-জর্জরিত বাবা-মা ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

দরজার বারান্দায় দাঁড়িয়ে, ফেং উচেন আকাশের মেঘের দিকে তাকিয়ে, যেন আবার সেই স্বপ্নে ঢুকে পড়ল—সেখানে নেই রাজকীয় পোশাক, নেই রাজভবন, নেই রাজকীয় খাবার, আছে শুধু দরিদ্র সংসার, বৃদ্ধ বাবা-মা, আর সে নিজে, জীবন অত্যন্ত কষ্টের হলেও, সেখানে হাসির অবকাশ আছে। সে কতই না চায়, যেন আর জাগতেই না হয়, চিরকাল এই সুখের মুহূর্তেই হারিয়ে থাকতে পারে, বাবা-মায়ের ভালোবাসার চেয়ে বড় কিছু নেই, প্রত্যেকবার ঘুম ভেঙে ঠান্ডা প্রাসাদ, কৃত্রিম হাসি-ঠাট্টার চাকর, দাসী আর সেই বাবা-মা যারা তাকে ভুলেই গেছে, এটা আর সহ্য করতে পারে না সে। হয়তো তার জন্মই না হলে ভালো হতো, স্বপ্নের ফেং উচেনের গাল বেয়ে দুই ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

সব কিছুই শান্ত, কেউ জানত না, এই শান্তির মাঝে কত বড় ঝড় লুকিয়ে আছে। হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকাল, স্বপ্নের দুই কিশোর দেখল, এক বিশাল বজ্র তাদের ওপর নেমে এল, মৃত্যুর মুহূর্তে কেবল অসীম আক্ষেপে ডুবে গেল তারা। আকস্মিক বজ্র শহর থেকে দূরের ছোট্ট গ্রামে এবং রাজপ্রাসাদে ঝড় তুলল, গ্রামের মানুষ জানালা বন্ধ করে দিল, রাজপ্রাসাদে সবাই খুঁজতে লাগল অনুপস্থিত ফেং উচেনকে। আর জুনরু ও ফেং উচেনের চেতনা ধীরে ধীরে অন্ধকার গহ্বরে ডুবে যেতে লাগল...

সব কিছুই এই মুহূর্তে বদলে যাবে, এই বছর, অর্থাৎ ওয়ানলিয়ের উনিশতম বছর, ফেং উচেন তেরো, জুনরু তেরো।