প্রস্তাবনা

পুনশ্চঃ দ্বৈত প্রধান চরিত্র নিয়ে ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে, ভূমিকা থেকে একটি অংশ মুছে ফেলা হয়েছে।

ঋজ烈 রাজবংশের উনিশতম বর্ষ, সপ্তম মাসের তৃতীয় দিবস। রাজজ্যোতির্বিদ কুলমোহন আকাশপানে চেয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন। তাঁর গুরু ছিলেন পূর্বতন প্রধান রাজজ্যোতির্বিদ জলহর দাস। চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে তিনি তারা পর্যবেক্ষণ করেছেন, কিন্তু এমন অদ্ভুত দৃশ্য কোনোদিন দেখেননি। উত্তরের আকাশে রাজতারা বরাবর, এক ম্লান নক্ষত্র আচমকা পড়ে গেল, উল্কাপাতের মতো পূর্বদিকে ছুটে চলল। তিনি যখন এই রহস্যের হিসাব কষছিলেন, তখন দেখলেন, সেই স্থানে আবার একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র উদিত হয়েছে, যার দীপ্তি চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। এই হঠাৎ পরিবর্তনে তিনি হতবিহ্বল। কিন্তু এখানেই শেষ নয়, পূর্বাকাশের বিশৃঙ্খল নক্ষত্রমণ্ডলীতেও আরেকটি উজ্জ্বল তারা উদিত হয়েছে। দুটি তারা একে অপরকে প্রতিফলিত করে রাত্রির আকাশকে রহস্যময় রূপ দিয়েছে।

সমগ্র আকাশজুড়ে রুপালি আলো ছড়িয়ে পড়েছে। রাজতারা বরাবর যেসব নক্ষত্র উজ্জ্বল ছিল, সেগুলোর দীপ্তি যেন নিভে এসেছে; রাজকার্যের পরামর্শদাতা প্রতীকী সাতাশটি নক্ষত্রও তাদের প্রাচীন মর্যাদা হারিয়েছে। এই মুহূর্তে, অসীম নক্ষত্রলোক কেবল ওই দুই অজানা উজ্জ্বল তারার জন্যই সেজেছে।

“আকাশে মহা বিপর্যয়! মহা বিপর্যয়!” কুলমোহন অবিরাম বিড়বিড় করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পর আর সংযম রইল না—এক ফোঁটা রক্ত মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। তিনি জানতেন, অজানা নিয়তির রহস্য বুঝতে চাওয়ার কারণে তাঁর শরীরে আঘাত লেগেছে। বুকে হাত রেখে ধীরে ধীরে মাটিতে বসে পড়লেন, দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে অপার হতাশায় ডুবে গেলেন। তবে কি তিনি কিছুই জানতে পারবেন না? তাহলে তাঁর এই রাজজ্যোতির্বিদ পদে থাকা অর্থহীন! রাজপ্রসাদের অসীম অনুগ্রহ ভেবে তিনি দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিলেন। আঙুল কামড়ে রক্ত বার করলেন, সেই রক্তে মাটিতে চিত্র আঁকতে লাগলেন, যেন তাঁর শৈশবের নক্ষত্রবিদ্যার প্রথম দিন। দীর্ঘ সময় পর তিনি ক্লান্ত চোখে আকাশের দিকে তাকালেন—কোনো ফল নেই, এতক্ষণ হিসাব করেও কোনো উত্তর নেই। বিষণ্ণ হাসি দিয়ে বুঝলেন, এই অজানা রহস্য তাঁর নাগালের বাইরে। হঠাৎ আবার আকাশের দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন।

“অসম্ভব!” তাঁর আর্তনাদ রাতের নীরবতা চিরে গেল। সদ্য দেখা অদ্ভুত দৃশ্য কোথায়? সব স্বাভাবিক, কোনো উজ্জ্বল তারা নেই! যেন কিছুই ঘটেনি। মাটিতে আঁকা নক্ষত্রছাড়া কিছুই প্রমাণ নেই—তাঁর মনে হতে লাগল, তিনি বুঝি পাগল হয়ে গেছেন। “কেন? কেন আমাকে এসব দেখালে, হে ঈশ্বর? তুমি আমার সঙ্গে এমন পরিহাস কেন করো?” বুকফাটা এক চিৎকারে কুলমোহন সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়লেন।

রাজজ্যোতির্বিদের প্রধান এক রাতের মধ্যে পাগল হয়ে যাওয়ার সংবাদে সমগ্র রাজধানীতে হৈচৈ পড়ে গেল। তবে সম্রাট নতুন রাজজ্যোতির্বিদ নিয়োগ দিলে বিষয়টি ধীরে ধীরে স্তিমিত হয়ে এলো। সভাসদরা এমন নিম্নপদের এক কর্মকর্তার পাগলামিতে বেশি মনোযোগ দিল না। নতুন নিয়োজিত প্রধানও কোনো অস্বাভাবিক নক্ষত্রচিহ্নের প্রতিবেদন দিলেন না, ফলে উচ্চপদস্থরা দ্রুত ঘটনাটি ভুলে গেলেন। সম্রাটও ধীরে ধীরে কুলমোহন নামক মধ্যবয়স্ক মানুষটিকে বিস্মৃত করলেন—তাঁর আরও অনেক দায়িত্ব। কেবল শহরের রাস্তায় একজন উন্মাদ বাড়ল।

“অশুভ তারা! আমি অশুভ তারা দেখেছি!” জীর্ণ পোশাকের কুলমোহন উদ্ভ্রান্ত চোখে ঠোকর খেতে খেতে পথে হাঁটছিলেন। তাঁর পেছনে ছেলেরা পাথর ও পঁচা তরিতরকারি ছুড়ছিল। প্রাপ্তবয়স্করা মিশ্র সহানুভূতি, করুণা এবং অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন—তাঁরা জানেন না, এই মানুষটি একদিন রাজবংশের ভবিষ্যৎ বদলে দেওয়া দৃশ্য প্রত্যক্ষ করেছিলেন। ভবিষ্যতে এই দৃশ্য ইতিহাসে চিরকাল স্মরণীয় হবে; কুলমোহন নামটি উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। অথচ এখন তিনি কেবল এক উন্মাদ। সে রাতে আকাশের অদ্ভুত দৃশ্য কেবল কুলমোহন দেখেননি, কিন্তু সাধারণেরা নিজেকে বোঝাতে চেয়েছে—চোখের ভুল, আর সাধু-সন্ন্যাসীরা চুপ থেকেছেন। উচ্চপদস্থরা রাতে তারা দেখার অভ্যাস না থাকায় ঘটনাটি সময়ের গর্ভে হারিয়ে গেল।

সাদা চুলে ঢাকা মিংফাং প্রবীণ স্থির দৃষ্টিতে আকাশের রহস্যময় দৃশ্য দেখলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি নক্ষত্রপ্রীতি নিয়ে আকাশ দেখতে ভালোবাসতেন, গুরুতুল্য ব্যক্তির মুখে শুনেছেন নানান বিচিত্র কাহিনি। বড় হয়ে তিনি, অসাধারণ প্রতিভার অধিকারী হয়ে, লুয়িং মন্দিরের অধিকাংশ গূঢ় বিদ্যা আয়ত্ত করেছিলেন, তবু নক্ষত্র পর্যবেক্ষণই তাঁর প্রিয় ছিল—এ যেন নিয়তি।

নিজের অজান্তে হাসলেন, ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন। প্রাচীন পুঁথিতে লেখা ছিল—“অশুভ তারা উদিত হলে বিশ্বে পরিবর্তন আসে।” তাই যুগ-যুগ ধরে গুরুরা তারা পর্যবেক্ষণকে গুরুত্ব দিয়েছেন। মিংফাং প্রবীণ এসব রহস্যে পুরোপুরি আস্থা রাখতেন না, কিন্তু এ রাতে যা দেখলেন, তার সত্যতা অবিশ্বাস্য। তবে, নিয়তি যা চায় তাই—তিনি আর কী করতে পারেন?

“গুরুজী!” পেছন থেকে গম্ভীর কণ্ঠ ভেসে এলো, “এত রাতে ঘুমাননি এখনো?”

পেছনে না তাকিয়েই মিংফাং প্রবীণ বুঝলেন, তাঁর জ্যেষ্ঠ শিষ্য ইয়ানশিউ। তিনি স্বভাবতই অলস, উপরন্তু লুয়িং মন্দিরে উত্তরাধিকার নিয়ম কঠোর, ষাট বছর বয়সে ইয়ানশিউকে শিষ্য হিসেবে পেয়েছিলেন। সেই মুহূর্ত আজও তাঁর মনে গেঁথে আছে—ধ্বংসস্তূপে পরিণত গ্রাম, মৃতদেহের সারি, আর ধোঁয়ায় ঢাকা দেয়ালের কোণে কুঁকড়ে থাকা শিশুটি। মানবিক বিপর্যয়ের সে দৃশ্য তাঁর অটুট মনেও দাগ কেটেছিল। শান্ত স্বভাবের তিনি সেদিন সত্যিই ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন। ঋজ烈 রাজবংশের ত্রয়োদশ বর্ষ, দেশে না ছিল যুদ্ধ, না ছিল ডাকাতি, সমৃদ্ধি সর্বত্র—তবু এমন অপরাধ কে করল?

শিশুটির জবানিতে মিংফাং প্রবীণ বিচ্ছিন্নভাবে সত্য জানতে পারলেন—গ্রামের লোকজন লানঝৌর গভর্নরের বাড়তি কর দিতে অস্বীকার করেছিল, কর আদায়ে আসা সৈন্যদের সঙ্গে সংঘর্ষ হয়, তিনজন সৈন্য আহত হয়। নিষ্ঠুর গভর্নর চেন মু পুরো গ্রামকে ডাকাতদের সহায়তার মিথ্যা অভিযোগে অভিযুক্ত করে গ্রামবাসী নিধনের আদেশ দেয়। ছেলেটি কেবল বিছানার নিচে ঘুমিয়ে ছিল বলে প্রাণে বেঁচে যায়, কিন্তু তার পরিবারের সবাই নিহত।

অপ্রতিরোধ্য ক্রোধে মিংফাং প্রবীণ শিশুটিকে সঙ্গে নিয়ে লানঝৌ সরকারের দপ্তরে গিয়ে চেন মুর অপরাধের নিন্দা করেন। চেন মু তাকে রাজকর্মচারী অপবাদে অভিযুক্ত করে কারারুদ্ধ করার আদেশ দেন। মিংফাং প্রবীণ শান্ত কণ্ঠে বলেছিলেন, “নয় বজ্রের শাস্তি থেকে সাবধান।” তারপর হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়েছিলেন, কেউ আটকাতে পারেনি।

সেই রাতেই বজ্রপাত লানঝৌ সরকারের দপ্তর ধ্বংস করে দেয়। চেন মু ও শাসনদুর্বৃত্তরা বজ্রে দগ্ধ হয়ে মারা যায়, তাদের দেহ ছাই হয়ে যায়। কিছু সৎ কর্মচারী অক্ষত থাকেন। তারপর তিন দিন ধরে রক্তবৃষ্টি, তিন হাত পানি বাড়ল। রাজসভা ও প্রজাদের মধ্যে আলোড়ন ছড়াল। শেষ পর্যন্ত সম্রাট ঘটনাটি চেপে দিলেও বজ্রের সতর্কবার্তায় বহু কর্মকর্তা সাবধানী হয়ে পড়েন।

“যদি অশুভ তারার আগমন সত্যিই দেশের মানুষের সুখ-শান্তি আনতে পারে, তবে আমি এই কয়েক দশকের সাধনা ত্যাগ করতেও প্রস্তুত!” মিংফাং প্রবীণের নিস্তেজ চোখে হঠাৎ দীপ্তি জ্বলে উঠল, দৃঢ় কণ্ঠে বললেন।

পাশে ইয়ানশিউ কিছু বুঝল না, তবে গুরুজীকে তখন খুব আপন ও শ্রদ্ধেয় মনে হলো। সে জানত না, গুরুর এই মহৎ সংকল্প অদূর ভবিষ্যতে তার জীবনকেও গভীরভাবে প্রভাবিত করবে।