দ্বিতীয় অধ্যায়: পতন

যদিও চারপাশের লোকেরা ঠাট্টা-বিদ্রূপ করছিল, শি জিংচি তবুও অর্ধেক মাতাল-অর্ধেক জাগ্রত চেহারায় নিশ্চুপ বসে রইলেন, মুখ ফুটে একটাও প্রতিবাদ করলেন না, যেন তিনি অনেক আগেই তার তীক্ষ্ণতা হারিয়ে ফেলেছেন। তবে ফেং উহেনের নয় স্তরের ইন-ইয়াং গাং কৌশল ইতিমধ্যে কিছুটা পোক্ত হয়েছে, যদিও বিশেষ কিছু অলৌকিক ফল এখনও দেখা যায়নি, তবে তার কান ও চোখ বেশ প্রখর হয়ে উঠেছে। তিনি স্পষ্টই শুনতে পেলেন, সেই মধ্যবয়সী লোকটি অন্যমনস্কভাবে বিড়বিড় করে বলল, “হায় ভাগ্য! যদি আমার প্রতিভা প্রকাশের সুযোগ না-ই দেবে, অন্তত একজন সহমর্মী তো পাঠাতে পারতে! তৃতীয় রাজপুত্রকে সবাই জ্ঞানী রাজা বলে, অথচ তিনি আমায় সাধারণ লোকের মতোই দেখেন, এমনকি তার চাকর-বাকরেরাও আমাকে সহ্য করতে পারে না। যারা মাংস খায়, তারা তো সংকীর্ণ মনেরই হয়, বোধহয় এটাই ভাগ্যের বিধান!”

ফেং উহেন মনে মনে বিস্মিত হলেন—আসলেই এই ব্যক্তি তার তৃতীয় ভাইয়ের রাজপ্রাসাদে অতিথি ছিলেন, এটা ভাবনার বিষয় বটে। তার ভাইয়ের বিদ্যাবুদ্ধির কথা বিবেচনা করলে, এমন প্রতিভাবান ব্যক্তিকে এভাবে অবহেলা করার কথা নয়। ঠিক তখনই, জানালার পাশে বসা ফান হেংওয়েন কথা বলে উঠলেন।

“আপনারা দেখুন, যদিও শি স্যারের কোনো ত্রুটি থাকতেই পারে, কিন্তু এভাবে উপহাস করা আমাদের পণ্ডিতদের শিক্ষার মর্যাদার পরিপন্থী। এ তো মহামানবের শিক্ষা-বিধিরও বিরোধী। তাছাড়া, কেবল যারা পদ পায়, তারাই যে গুণী, তা তো নয়। নচেৎ সম্রাট কেন দুর্নীতিমুক্ত শাসনের কথা বলবেন? আবার সাধারণ মানুষ কেন অত্যাচারে কষ্টভোগ করবেন? সেই মিন মশাই কেমন, তা তো জনসমাজই বিচার করবে। শি স্যার সেদিন আবেগে কিছু বলে ফেললেও, তাকে যদি এতটা বড় করে দেখা হয়, তবে মিন মশাইয়ের মন কি বড় নয়?” তার যুক্তিপূর্ণ কথায়, টেবিলের সবাই একের পর এক মাথা নাড়লেন, যেন ফান হেংওয়েনের পক্ষ নেওয়াকে তারা যথেষ্ট শ্রদ্ধা করলেন।

ফেং উহেন নিরীক্ষণ করলেন সেই ন্যায়পরায়ণ যুবকটিকে, মনে মনে প্রশংসা করলেন—এ সময়ে এমন প্রকাশ্য সমর্থন দিতে পারে, তার মন নিশ্চয়ই সৎ ও সহজ। তবে দুঃখের বিষয়, এই ধরনের লোকেরা সহজে কারও অধীন হয় না। সত্যিই আফসোস।

ফান হেংওয়েনের কথার পর চারপাশের পরীক্ষার্থীরা নিশ্চুপ হয়ে গেলেন, ভয় নয়, বরং কেউ যেন সংকীর্ণচিত্ত বলে উপহাস না করে, সেই ভয়েই। যদি এই বদনাম পরীক্ষক পর্যন্ত পৌঁছে যায়, তবে তো বিপদ। শি জিংচি-ও কৌতূহলে মাথা তুলে তাকালেন, তারপর হালকা বিষণ্নতায় মাথা নাড়িয়ে, এক ঢোঁকে পুরো মদের কুঁজিটা শেষ করে ফেললেন। ফেং উহেন স্পষ্ট শুনলেন তার গলা নিচু করে ফিসফিস, “আফসোস, ঠিক আমার মতই, এক বেপরোয়া পণ্ডিত, দুঃখের বিষয়, এমনকি যদি কখনো বড় কিছু হয়েও যায়, বেশিদিন টিকবে না, হায় আফসোস!”

এভাবে দু’বার ‘আফসোস’ শুনে ফেং উহেনের মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি হল। অনিচ্ছাকৃতভাবে তিনি আবার ফান হেংওয়েনের দিকে তাকালেন। কাকতালীয়ভাবে, শি জিংচির দৃষ্টিও ঠিক তার চোখে এসে পড়ল। এই রঙিন পোশাকের তরুণটি ঘরে ঢোকা মাত্রই শি জিংচি বুঝেছিলেন, এ তরুণ সাধারণ কেউ নন। আর তাতেই মনে পড়ল তিন দিন আগের সেই দৃশ্য।

সেদিনও এমনই এক উজ্জ্বল বসন্তের দিন ছিল। কিন্তু শি জিংচির মন যেন অতল গহ্বরে তলিয়ে গিয়েছিল। বহু কষ্টে পুরনো সহপাঠীর কথায় সাড়া দিয়ে, তিনি হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে রাজধানীতে আসেন, ‘জ্ঞানী রাজা’ খ্যাত তৃতীয় রাজপুত্র ফেং উয়েনের আশ্রয়ে। কে জানত, শেষটা এমন হবে!

“শি স্যার, আমাদের রাজপ্রাসাদ ছোট, আপনার মতো মেধাবীকে স্থান দেওয়া আমাদের সাধ্যের বাইরে।” বলেছিলেন রাজপ্রাসাদের প্রধান কর্মকর্তা ঝাও ছি, যার মুখে কৃত্রিম বিনয় ও বিদ্রূপের হাসি ছিল। “রাজপুত্র নিজে বলেছেন, পিছনের প্রাসাদে মুরং স্যার তার গুরুসম, তিনি আবার বিখ্যাত পণ্ডিত। আপনি যখন তাকেও সম্মান করেন না, তখন রাজপুত্রও আপনাকে রাখতে সাহস পান না। এই নিন, একশো মুদ্রার রুপো ও একটি সুপারিশপত্র। অষ্টম রাজপুত্রের দরবারে এখন একজন অতিথি দরকার, সেখানে চেষ্টা করে দেখতে পারেন।”

এতটা কর্কশ কথা শুনে শি জিংচির মুখ তীব্র রাগে কালো হয়ে উঠেছিল। তিনি ইচ্ছে করলে ওই সুপারিশপত্র ছিঁড়ে ফেলতেন, কিন্তু জ্ঞান বলল, এমন করলে এই মধ্যবয়সী ব্যক্তি নির্ঘাত রাজকীয় অবমাননার অভিযোগে তাকে কারাগারে পাঠাবে। তাই তিনি ভান করে হাসি মুখে পাতলা কাগজটি নিলেন। হুহ, অষ্টম রাজপুত্রের অতিথি হওয়া? লোককথায় যিনি মুরগি আর হাঁসও চিনতে পারেন না, তার দরবারে অতিথির প্রয়োজন? দুর্ভিক্ষের সময় যিনি নাচ-গানে মেতে থাকেন, তার কাছে কত পণ্ডিত চলে গেছেন! শি জিংচির এত আত্মবিশ্বাস নেই যে, সবকিছু পাল্টে দিতে পারবেন। যদি না অষ্টম রাজপুত্রের ভাগ্যে ভালো শ্বশুর থাকত, সম্রাট হয়তো তাকাতেনও না তার দিকে।

একাকী পদে পদে হেঁটে, শি জিংচি অনুভব করলেন এক অভূতপূর্ব হতাশা। চল্লিশ পেরিয়ে গেল, অথচ সামান্য চাকরি দূরে থাক, বিয়ে পর্যন্ত করতে পারেননি। যৌবনে অহংকারে, পাত্রীর সন্ধানে আসা লোকেরাও ফিরিয়ে দিয়েছেন ‘দেশ আগে, পরিবার পরে’ বলে। বারবার পরীক্ষায় ফেল, আত্মবিশ্বাস ভেঙেছে, আত্মীয়-বন্ধু দূরে সরে গেছেন। তিনি আজও ভুলতে পারেন না, বাবার মৃত্যুকালে সেই অতৃপ্ত চোখের দৃষ্টি—নিজে যে অযোগ্য, যার জন্য বাবার জীবনে আক্ষেপ রয়ে গেল, এমনকি সম্পত্তিও ধ্বংস করে ফেললেন।

অজান্তেই মোড় ঘুরতেই দেখলেন সামনে এক ভাগ্য গণনার দোকান বসেছে। এক বৃদ্ধ সন্ন্যাসী, আধো ঘুম-আধো জাগরণে বসে, চেহারায় খানিকটা ঋষিসুলভ ভাব, দোকানের ওপর ‘লোহার মুখে স্পষ্ট ভবিষ্যৎ’ লেখা। সচরাচর শি জিংচি এ ধরনের জাদুটোনা অবহেলা করতেন, কিন্তু আজকের আঘাতে ভেঙে পড়ে, একটু দ্বিধার পরই এগিয়ে গেলেন। কিছু বলার আগেই, আধো ঘুমানো বৃদ্ধ চোখ মেলে তাকালেন, তাকিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

শি জিংচি খানিকটা বিরক্ত হলেন—উচ্চপদস্থরা অবজ্ঞা করলে যে সহ্য করতেই হয়, এখন ভাগ্য গণকও তাকে অপমান করছে! তিনি গলা উঁচু করে বললেন, “ভাগ্য বলুন!”

“চেঁচাচ্ছেন কেন?” বৃদ্ধ বিরক্ত হয়ে বললেন, “আপনার চেহারা তো তেমন উজ্জ্বল নয়, কেবল দরিদ্র পণ্ডিত, কোনো ফায়দা নেই।” শেষের কথাটি আস্তে বললেন, যেন নিজের মনেই।

শি জিংচি গুরুত্ব দিয়ে এক টুকরো রুপো রাখলেন টেবিলে, বললেন, “ভবিষ্যৎ জানতে চাই।” তিনি সরাসরি বললেন।

বৃদ্ধ কিছু বিড়বিড় করে, আঙুলে হিসেব কষলেন। অনেকক্ষণ পর আলসেমিতে বললেন, “সাদা মেঘে ঢাকা গিরি-পথে আছে বসতি।” তারপর চুপ হয়ে গেলেন।

শি জিংচি রেগে গেলেন—এ কেমন ভাগ্য গণনা? অর্থহীন কবিতা, কোনো ব্যাখ্যা নেই! তিনি বললেন, “শুনুন, ভাল করে বুঝিয়ে বলুন তো! এমন ভাগ্য গণনা হয়?”

“চেঁচাচ্ছেন কেন?” বৃদ্ধ চোখ বড় করে তাকালেন, আরও কঠিন স্বরে, “এমনকি পড়ুয়া হয়েও জানেন না, ভাগ্য জানানো নিষেধ? কোন বই পড়েছেন জীবনে?” তিনি তাড়াতাড়ি দোকান গুটিয়ে, আকাশের দিকে তাকালেন, “এমন ভালো রোজগারের দিন, আফসোস! শুরুতেই বিপত্তি, চলি অন্যত্র।”

শি জিংচি শুধু হেসে ফেললেন—এ কী কাণ্ড, ভাগ্য গণকের কাছে ভাগ্য জানতে এসেছেন! না, বরং মদেই ভুলে থাকি। শহরের সেরা পানশালায় টানা দু’দিন মদ্যপান করলেন। হঠাৎ শুনলেন কেউ কেউ শহরতলির মেঘঢাকা পাহাড়ের কথা বলছে। সেই কবিতার পংক্তি—“সাদা মেঘে ঢাকা গিরি-পথে আছে বসতি”—অজান্তেই মনে পড়ল। রাজধানীতে বহুবার এলেও, মেঘঢাকা পাহাড়ে যাওয়া হয়নি কখনো। তাই এবার আঁকাবাঁকা পথ ধরে উঠলেন ইয়ুনদু শিখরে। দরজায় ঝুলন্ত স্বর্ণাক্ষরে লেখা ‘ঐক্যবন্ধন গৃহ’ দেখে স্থির করলেন, দু’দিন এখানে থাকবেন। আশ্চর্য, প্রথম দিনেই খুঁজে পেলেন যাকে খুঁজছিলেন।

তবে এখন সুযোগ নয়, চারপাশে অনেক লোক, একটুখানি ভুলে খবর ছড়িয়ে পড়লে, সেই তরুণ নিশ্চয়ই তার জন্য তৃতীয় রাজপুত্রের বিরাগভাজন হতে চাইবেন না। এসব ভাবতে ভাবতেই, একদল লোক ধীরে ধীরে তিনতলা থেকে নেমে এল।

শি জিংচি একঝলকে দেখেই চুপচাপ কপাল চাপড়ালেন—এ তো সেই ব্যক্তি, রাজপ্রাসাদ ছেড়ে আসার তিন দিনের মাথায় আবার দেখা! মনে হয় সত্যিই তার মনটা সংকীর্ণ ছিল। এখন কেবল প্রার্থনা, সে যেন এই পতিত পণ্ডিতকে চিনতে না পারে।

তৃতীয় তলা থেকে নামলেন কিছু প্রাদেশিক কর্মকর্তা, দ্বিতীয়জন, পেট ভরাট, লাল চেহারার ব্যক্তি, যার চাহনিতে কর্তৃত্বের ছাপ স্পষ্ট, তিনি সেই মিন মশাই, যাকে পরীক্ষার্থীরা আগেই আলোচনায় এনেছিলেন।

(এখানে গল্প শেষ, পরবর্তী অংশে বিজ্ঞাপন ছিল, যা অনুবাদে অন্তর্ভুক্ত করা হলো না।)