দশম অধ্যায়: শিশুটি ভাষা শিখতে গিয়ে বোকা হয়ে গেল
জিয়াং যখন স্কুলের দরজায় পৌঁছাল, তখনই স্কুল ছুটি হয়ে গিয়েছিল। কয়েকজন ছেলেমেয়ে দ্রুত স্কুলের বাইরে ছুটে গেল। মেয়েরা একটু বেশি শান্ত, ছোট ছোট পা ফেলে স্কুলের দরজার বাইরে বের হলো। জিয়াং নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে স্কুলের দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, তার দীর্ঘ পা যেন নজর কেড়ে নিচ্ছিল।
“বোন।” পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল। জিয়াং মাথা তুলতেই দেখতে পেল দুই ছোট্ট ছেলে, পিঠে ব্যাগ ঝুলিয়ে, দৌড়ে তার দিকে আসছে। জিয়াং অভ্যস্তভাবে তাদের দু’জনের ব্যাগ নিয়ে নিল, তারপর নিজের হাতে থাকা লাল ব্যাগটি তাদের দিকে বাড়িয়ে দিল।
“এটা কী?” জিয়ু কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করল। জিয়াং ঝি প্রথমে দেখল, “এটা মশলাদার টিয়ার।”
“ওয়াও!” জিয়ু আনন্দে লাফিয়ে উঠল। “বোন, তুমি খুব ভালো।”
জিয়াং তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “চলো, বাড়ি যাই।”
সামনের রাস্তার ওপারে ছোট্ট মেয়েটির পাশে থাকা দুই ছেলেকে দেখে জ্যাং ঝি চোখ বড় করে বলল, “ওরা নিশ্চয়ই ওই মেয়েটির ভাইবোন।”
গু জিয়াং কোনো উত্তর দিল না, সে শুধু ঠোঁট চেপে ধরল, মনে হলো কী যেন ভাবছে।
জিয়াং আর তার ভাইবোন যখন বাড়ি ফিরল, ফান রং তখনই দুপুরের খাবার প্রস্তুত করে রেখেছেন।
“ঠাস!” দরজা খুলে গেল।
“ফিরলে?” ফান রং টেবিলে থালা-বাটি সাজাচ্ছিলেন, মাথা না তুলেই বললেন, “হাত ধুয়ে নাও, খেতে প্রস্তুত হও।”
“মা।”
ফান রং মাথা তুলে দেখলেন, জিয়াং ঝি মুখভর্তি তেল নিয়ে খাচ্ছে, জিয়ু অনেকটা শালীনভাবে মশলাদার টিয়ার খাচ্ছে।
“জিয়াং, তুমি আবার তাদের জন্য স্ন্যাক্স কিনে এনেছ, পরে তো ওরা খেতে চাইবে না।”
জিয়াং দুই ছোট্টকে দেখে চুপ করে রইল, শুধু টিস্যু বের করে দু’জনের হাতে দিল।
ওরা সঙ্গে সঙ্গে বোনের ইঙ্গিত বুঝে গেল, মুখ মুছে মশলাদার টিয়ার রেখে, দৌড়ে স্নানঘরে হাত ধুতে গেল।
“আমার কথার কোনো গুরুত্ব নেই।” ফান রং একটু অসহায়ভাবে বললেন, “তোমার কথাই ওদের শোনে।”
“পদ্ধতি আলাদা মাত্র।” জিয়াং বলল, “যত বেশি ধমকাবে, ওরা তত বেশি বিরোধিতা করবে, সব কিছু উল্টো করতেই পছন্দ করে।”
ফান রং হতবাক হয়ে কিছুক্ষণ জিয়াং-এর দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন প্রথমবার মেয়েকে চিনছেন।
“কী হলো?” জিয়াং ঘুরে তাকাল।
ফান রং মাথা নাড়লেন, “কিছু না, খাওয়া শুরু করো।”
গু জিয়াং কোণের এক পাশে বসে সিগারেট টানছিল, কিছুক্ষণ আগে দেখা দৃশ্য মনে পড়ে তার বুক ভারী হয়ে উঠল।
“কী করছো? ভিক্ষা করছো?” ছোট লি হাসল।
গু জিয়াং তার দিকে চোখ তুলে বলল, “চলে যাও, দূরে থাকো।”
ছোট লি মাথা নাড়ল, “তুমি তো এখনও একরকমই।”
গু জিয়াং আর কিছু বলল না। কিছুক্ষণ ভেবে, সে পকেট থেকে ফোন বের করল, উইচ্যাট খুলল।
জিয়াং গরুর প্রোফাইল ছবি ছিল উল্টো হাসিমুখ, খুবই সরল; আর গু জিয়াং-এরটা কালো কুকুর, কালই বদলেছে।
সে আঙুল দিয়ে বেশ কয়েকবার জিয়াং গরুর ছবিতে টোকা দিল, মনে হলো স্ক্রিনটাই ভেঙে যাবে, শেষ পর্যন্ত ইনপুট বাক্সে লিখল, “খেয়েছো?”
তারপর মুছে দিল।
লিখল, “খেয়েছো কি?”
আবার মুছে দিল।
নতুন করে লিখল, “আমি কাল একটা ছবি এঁকেছি, দেখবে?”
তিন সেকেন্ড দ্বিধা করে, দু’টি শব্দ পাঠাল।
সে ভেবেছিল, হয়তো অনেক দেরি করে উত্তর আসবে, বা আসবেই না।
কিন্তু পাঁচ সেকেন্ডও যায়নি, উত্তর এলো।
জিয়াং গরু: দেখি।
গু জিয়াং চোখ মিটমিট করে নিশ্চিত হলো এটাই উত্তর, তারপর গতকালের আঁকা ছবি পাঠাল।
দুই মিনিটের মতো পরে উত্তর এলো।
জিয়াং গরু: রেখাগুলো সুন্দর, রঙের ব্যবহার সাহসী, লাইন আঁকা মসৃণ, সামগ্রিকভাবে, খুব আকর্ষণীয় কুকুরের ছবি।
অ্যাবিস: …তোমার বিশ্লেষণটা কি একটু বেশি সরকারি হচ্ছে?
জিয়াং গরু: দুঃখিত, ছোটবেলায় ভাষা শেখার সময় বোকা হয়ে গেছি।