সপ্তম অধ্যায় টীকা: জিয়াং কুকুর
ঘুমোতে যাওয়ার সময়, গুও জিয়াং এপাশ-ওপাশ করছিল, কিছুতেই ঘুম আসছিল না। শেষে, সে একেবারে উঠে বসল এবং ফোনটা খুলে উইচ্যাটের ঠিকানাবই খুলে “দুই কুকুর” নামটা খুঁজে নিল, ভাবল তার জন্য একটা নতুন নাম ঠিক করবে। সে বিশেষ কিছু না ভেবেই, সরাসরি “দুই কুকুর”-এর নাম পাল্টে রাখল—জিয়াং কুকুর।
এই দুটি শব্দের দিকে তাকিয়ে, গুও জিয়াং মনে মনে কয়েকবার আওড়াল, আর ওইভাবে আওড়াতে আওড়াতে প্রায় হেসে ফেলছিল। শেষে সে আবার চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইল, কয়েক মিনিট পরেই সে চাদর টেনে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়ল।
গুও জিয়াং এক স্বপ্ন দেখল।
সে স্বপ্ন ভালো-মন্দে মিশে ছিল।
সে স্বপ্নে ফিরে গিয়েছিল সেই সময়টায়, যখন সে দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়ত। তখনকার সেই কিশোর ছেলেটি সারাক্ষণ স্বপ্ন দেখত—তার দাদিমাকে নিয়ে সে এই দারিদ্র্যপীড়িত, পশ্চাৎপদ গ্রাম ছেড়ে কোথাও ভালো জায়গায় চলে যাবে। তাই সে প্রাণপণে চেষ্টা করত, কিন্তু সে লক্ষ্য পূরণ হওয়ার আগেই, দাদিমা তাকে চিরতরে ছেড়ে চলে গেলেন।
সে তখন স্কুল ইউনিফর্ম পরা জিয়াং লিনকেও দেখল। তখন জিয়াং লিনের চুল ছিল কাঁধ পর্যন্ত লম্বা। যখনই সে ওকে দেখত, দেখত ইউনিফর্ম ঠিকমতো পরা নেই, চেনটা খোলা, ভেতরের সাদা টি-শার্টটা দেখা যাচ্ছে, পকেটে হাত, গোটা চেহারা জুড়ে এক ধরনের অহংকার।
কীভাবে বোঝাব!
এটা ছিল ঠিক সেই “আমি খুব উচ্চমানের, তুমি আমার যোগ্য নও” ধরনের গর্বিত ভাব।
আসলে, কম কথা বলার কারণে মানুষের বন্ধুবান্ধব কম হয়, সহজে মিশতে পারে না; কিন্তু জিয়াং লিন ছিল আলাদা। মুখে সারাদিন গম্ভীর ভাব থাকলেও, অনেকেই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাইত। অবশ্য, জিয়াং লিনও যথেষ্ট উদার ছিল, সাধারণ বন্ধুরা ছোটখাটো কিছু চাইলে—সে যতটা পারে সাহায্য করত।
আসলে, উচ্চ মাধ্যমিক ছিল না জিয়াং লিনকে প্রথম দেখার জায়গা, বরং মাধ্যমিকেই তাদের প্রথম দেখা হয়। তখন তারা একই ক্লাসে না হলেও, পাশের ক্লাসেই পড়ত।
প্রতিবার ক্রীড়া প্রতিযোগিতায়, এই মেয়েটাই সবচেয়ে বেশি নজর কাড়ত।
ও দৌড়ানো, লং জাম্প—সবকিছুতেই ভালো ছিল, বিশেষ করে দৌড়ে, সবসময় প্রথম বা দ্বিতীয় হতো।
সে নিজেও জানে না কখন থেকে ওকে লক্ষ্য করতে শুরু করেছিল, তবে এটুকু জানে, একবার নজরে পড়ার পরে, উচ্চ মাধ্যমিক পর্যন্ত সে ওকে লক্ষ্য করেই গেছে।
এটা যেন ওর জীবনের এক অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল।
আর বদলানো যাচ্ছিল না।
স্বপ্নে যেন চিত্রপটের মতো একের পর এক পুরোনো স্মৃতি ভেসে উঠছিল—আরো অনেক এলোমেলো ঘটনা—কিন্তু সবশেষে, হঠাৎ সামনে এক বিশাল কুকুরের মাথা ফুটে উঠল, আর গুও জিয়াং চমকে উঠে সঙ্গে সঙ্গে চোখ মেলে ফেলল।
ধুর!
স্বপ্নেও কুকুরের কথা মাথায় আসে!
গুও জিয়াং এলোমেলোভাবে মাথায় হাত চালাল, তার এমনিতেই অগোছালো চুল আরও এলোমেলো হয়ে গেল।
জিয়াং লিন যখন বাড়ি ফিরল, ফান রুং তখনও ঘুমোয়নি। সোফায় বসে, স্থির চাহনিতে কী যেন ভাবছিল।
“মা, আপনি এখনো ঘুমোননি?”
ফান রুং ধীরে ধীরে সম্বিত ফিরে পেলেন, বড় হয়ে ওঠা মেয়ের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ একধরনের অপরাধবোধে ভুগলেন, “শোনো মা, জিয়াং, বল তো, পরে যখন জিয়াং ইউরা উচ্চ মাধ্যমিকে উঠবে, তখন তো সংসারের বোঝা আরও বেড়ে যাবে।”
জিয়াং লিন জানত ফান রুং কী নিয়ে চিন্তা করছেন। তার কণ্ঠ একেবারে নিরাসক্ত, “চিন্তা করবেন না, আমি তো আছি।”
“এই গোটা সংসারের ভার অনেক বেশি। ভয় হয় কোনোদিন এটা তোকে ভেঙে ফেলবে,” ফান রুং মৃদু হাতে জিয়াং লিনের চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, মুখে অসহায়তার ছাপ।
জিয়াং লিন কিছু বলল না, শুধু চোখ বন্ধ করল, মুখে এমন নিরাসক্ত ভাব, যেন কোনো অতিরিক্ত অনুভূতিই নেই।
যে সময় তার বাবা মদ্যপানে মারা গেলেন, তখন এই সংসারে রেখে গেলেন একগাদা অগোছালো ঝামেলা।
সেই সময় ফান রুং ওকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুই কি তোর বাবাকে ঘৃণা করিস?”
তখন জিয়াং লিন শুধু চুপ করে ছিল, এখনকার মতোই, একটি কথাও বলেনি।
তার মনে হয়েছিল, এমন প্রশ্ন বড়ই নিরর্থক, একেবারেই অর্থহীন।
সে যদি বলে ঘৃণা করে, তাহলে কি তার বাবা কবরে থেকে বেরিয়ে আসবে?
ঘৃণা করলেই বা কী, না করলেই বা কী—এতে বর্তমান পরিস্থিতি বদলাবে না। কেউ কেউ বলে, তার এই ভাবনা নাকি স্বাভাবিক নয়; সে শুনেও কিছু বলেনি, তর্কও করেনি, রাগও হয়নি, বরং একপ্রকার অনুভূতিহীন হয়ে গিয়েছিল।
কেউ জানত না, সেই সময়টায়, সে নিজেকে যেন তুলোর মতো হালকা লাগত, যেন ধূলিকণার মতো, একটুখানি হাওয়া লাগলেই উড়ে যাবে, ছড়িয়ে যাবে।