বিষয়টি এমন জায়গায় গিয়ে ঠেকল যে, আর কিছু বলার রইল না।
"…আমি করব না, তোমরা যাই করো, শেষ পর্যন্ত আমার ভরণপোষণের দায়িত্ব নিতে হবেই।"
জ্যাং লিন এতে মোটেই অবাক হলো না। শান্ত মুখে বলল, "তোমার সেই দু'জন আদরের ছেলে কোথায়? কি, তারা কেউই তোমার দেখভাল করবে না?"
"ওদের নিয়ে আমার কিছু আসে যায় না," ফান ছুন অস্থির হয়ে বলল, "ওরা তো বেশি পড়ালেখা করেনি, সংসারও সেভাবে চলে না, ওরা আমাকে কেমন করে দেখবে?"
জ্যাং লিন ঠাট্টার হাসি হাসল, "তাহলে তুমি জানো, তাই তো? আমাদের সংসারের অবস্থাও কি তুমি চক্ষুবন্ধ করে দেখো না? তোমার সেই দু'জন ছেলেও তাহলে তোমার ভাষায় অকৃতজ্ঞ নয়? যতই হোক, তুমি কষ্ট করে ওদের বড় করেছো, সংসার হয়েছে, অথচ কেউই পাশে থাকল না। তুলনায়, আমার মা তোমার একটুও ঋণী নন।"
ফান ছুন কোনো কথা খুঁজে পেল না।
অবশ্য, ছেলেরা তার দেখভাল করে না—এটাই সত্যি, নইলে সে কখনো樊রং-এর কথা মনে করত না।
樊রং বলল, "এখানে থাকতে চাইলে পারো, তবে ছোট জ্যাং আগেই যা বলেছে, সবকিছু মানতে হবে। পরিবারটা কেমন, তুমি চোখ বন্ধ করলেও বাস্তব যেমন ছিল, তেমনই আছে।"
ফান ছুন চুপচাপ মুখ কালো করে বসে রইল, কিন্তু জ্যাং লিন জানত, সে আসলে মেনে নিয়েছে।
জ্যাং লিন ঝুড়িতে রাখা সবজি দেখে একটু ভেবে বলল, "আমি খেতে বসব না।"
樊রং জিজ্ঞেস করল, "মনটা খারাপ?"
জ্যাং লিন ঠান্ডা গলায় বলল, "ইচ্ছা নেই।" বলেই দৃষ্টি ফেলে দিলো জ্যাং য়ুদের দিকে।
"কিছু না বুঝলে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করতে পারো।" এই বলে সে ঘরে চলে গেল।
"আচ্ছা!" দুই ছোট্ট ছেলেমেয়ে একসঙ্গে জবাব দিল।
প্রশ্ন জিজ্ঞেস করার সময় আসলে সবসময় বেশি কথা জ্যাং য়ু-ই বলত। সে ক্লাসে বেশ ভালো ছাত্র, কোনো প্রশ্ন না বুঝলে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে জ্যাং লিনের কাছে আসে—স্কুলে থাকলেও প্রশ্ন জমিয়ে বাড়িতে এসে জিজ্ঞেস করে। জ্যাং লিনও খুশি মনে বুঝিয়ে দেয়, কারণ জ্যাং য়ুর মাথা বেশ পরিষ্কার, অল্প কথাতেই সব বুঝে নেয়।
তুলনায় জ্যাং জি বেশ বিরক্তিকর; একটা প্রশ্ন দশবার বললেও সে কিছুই বোঝে না, মাঝে মাঝে ঠাট্টাও করে। এই কারণেই জ্যাং লিন কখনো গৃহশিক্ষক হওয়ার কথা ভাবেনি—সে চায় আরও অনেক বছর বাঁচতে।
এই দুপুরের খাবার কারও ভালো লাগল না।樊রং মুখ গম্ভীর, আধ বাটি ভাত আর কিছু সবজি খেয়েই হাত থামিয়ে উঠে দাঁড়াল, নিরাসক্ত গলায় বলল, "নিজের প্লেট নিজে ধুয়ে রাখবে।"
বলেই সে নিজের প্লেট নিয়ে রান্নাঘরে চলে গেল।
জ্যাং য়ু এবং জ্যাং জি মাথা নিচু করে চুপচাপ ভাত খেতে লাগল, শুধু মাঝে মাঝে তরকারি তুলতে মাথা তুলছে, বাকিটা সময় নিঃশব্দে।
আর ফান ছুন তখন থেকেই মুখ কালো করে বসে, শক্ত করে থালা চেপে আছে, হাতের আঙ্গুল ফ্যাকাশে—তাতে বোঝা যায় ভিতরের ক্ষোভ।
—— কেমন গেল?
জ্যাং লিন দেখল, কখন যে কেউ তাকে মেসেজ পাঠিয়েছে। সে একটু ভেবে লিখল—
—— আগের মতোই।
ওপাশে দু'সেকেন্ড চুপ।
—— খেয়েছো?
—— না।
—— আমিও খাইনি।
—— ওহ।
গু জ্যাং এই ‘ওহ’ দেখে একটু থমকে গেল। সত্যি বলতে কি, যদি জ্যাং লিন ছেলে হতো আর কোনো মেয়ের সঙ্গে এমন কথা বলত, মেয়েটি অনেক আগেই বিরক্ত হয়ে সম্পর্ক ছিন্ন করত।
একদম নিস্তেজ করে দিল কথোপকথন।
সম্ভবত, বাসায় একজন অনাহূত অতিথি আসায় জ্যাং লিন বেশিক্ষণ বাড়িতে থাকল না, অল্পক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে গেল।
সে বাসে বসে, জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে—চোখেমুখে উদাসীনতা ও ক্লান্তি, যেন তাকে বিরক্ত করা বিপজ্জনক, শরীর থেকে দূরত্বের আভা ছড়িয়ে পড়ছে।
আজ কারখানায় খুব বেশি লোক আসেনি, চেনা মুখ অনেকেরই দেখা নেই, কিন্তু এতে জ্যাং লিন অবাক হলো না। সে অভ্যস্ত, সরাসরি সামনে দিয়ে ভবনে ঢুকে পড়ল।
এখানে বেশিরভাগই মধ্যবয়সী নারী, কিছু প্রবীণ মানুষও আছে। তার মতো বয়সী খুব কমই, কেউ কেউ সন্তানদের নিয়ে আসে।
বিশেষ কোনো নিয়ম নেই—হাতে কাজ বলতে জামা-কাপড়, জুতো তৈরি, গয়না বানানো—যার যেমন দরকার, তাই নেয় এখানে। কারও কাজের গতি বেশি, কারও কম, যার দক্ষতা বেশি সে বেশি কাজ নেয়, কেউ আবার একটু বেশি আয় করতে চায় বলে অন্যদের চেয়ে বেশি কাজ নেয়।
樊রং এদেরই একজন; তার কাজের গতি খুব একটা ভালো না, শেষ করতে না পারলে সবকিছু জ্যাং লিনের ঘাড়ে ফেলে দেয়।
জ্যাং লিনের মাথা আর হাত খুব দ্রুত চলে; অন্যদের যেখানে দু'ঘণ্টা লাগে, সেখানে সে এক ঘণ্টার একটু বেশি সময়েই শেষ করে ফেলে। ভালো হলে আরও দ্রুত কাজ হয়।
মালিক বলেছেন, যতই কাজ নাও, মাসের শেষে জমা দিতে হবে, নইলে কাজের দাম কর্তন হবে।
কয়েকজন আছেন একটু ফাঁকি দিতে চান, তিন-চারদিন পর পর এসে কাজ নেন, কারণ মাস শেষে ফেলে রাখলে টাকা কাটা যাবে বলে ভয়।
কারখানার দুটি ভবন, প্রতিটিতে দু'তলা। জ্যাং লিন সবসময় দ্বিতীয় তলায় বসে, ওটা শান্ত, নিচের মতো হইচই নেই। জানালার ধারে বসে গান শুনতে শুনতে কাজ করতে তার বেশ ভালো লাগে।
এই কারখানা মূলত মালিকানার স্ত্রী দু'বছর আগে বানিয়েছেন। জায়গাটা নিরিবিলি, তাই লোকজন খুঁজতে তিনি গ্রুপে কাজের বিজ্ঞাপন দেন।
এমন কাজ মূলত যারা বাইরে কাজ করতে পারে না, সেই মধ্যবয়সী নারী আর অল্পশিক্ষিত মধ্যবয়সী পুরুষরাই করেন।
জ্যাং লিন জানালার ধারে বসে, কানে ইয়ারফোন, হাতে ঝটপট মুক্তোর মালা গাঁথছে। সবই একক পণ্য, তাই দ্রুত শেষ করা যায়।
মুক্তোর মধ্যে গোলাপি, সাদা—দুই রকম রং দেখে সে প্রায়ই ভাবত, নিয়ম করে দু'রং একসঙ্গে গাঁথে, কিন্তু তা হয় না, কারণ মালিকানা চেয়েছে একেক মালা একরকম রংতেই হবে।
জ্যাং লিন জানালার বাইরে তাকাল। সত্যি বলতে, কারখানার পেছনে বড় একটা ফাঁকা জায়গা, আগে সেখানে বাড়িঘর ছিল, পরে ভেঙে ফেলা হয়। এখন শুধু দু'দিকের ভাঙা দেয়াল আর কিছু ইটের স্তুপ পড়ে আছে—স্পষ্ট বোঝা যায় জায়গাটা ফেলে রাখা। সেখানে কাগজের বাক্স স্তূপ করে আছে, দু'দিকের দেয়ালের পাশে বিদ্যুতের খুঁটি। ডানদিকে একটু দূরে বিশাল একটা গাছ, ডালপালা ছড়ানো।
জ্যাং লিন যখন প্রথম এসেছিল, তখন আগাছা ছিল কম, এখন দেখে বোঝা যায় প্রায় হাঁটু ছাড়িয়ে গেছে।
আরো দূরে, একটা বুনো পাহাড় দেখা যায়। খুব উঁচু না হলেও, সকালের হাঁটার জন্য দারুণ জায়গা।
"কি ভাবছো? এত ভাবনায় মগ্ন?" আচমকা কেউ জ্যাং লিনের চিন্তার স্রোত ছিন্ন করল।
জ্যাং লিন তাকিয়ে দেখল, স্টাইলিশ পোশাক পরা এক নারী ব্যাগ হাতে হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।
নারীটির নাম ওয়াং রান, এই কারখানার মালিকানা।
"মালকিন," জ্যাং লিন ডাকল।
ওয়াং রান ব্যাগ নামিয়ে রেখে হাসল, "আমি ওপরে উঠে দেখি, তুমি এভাবে জানালার বাইরে তাকিয়ে আছো, কি, বাইরে এত আকর্ষণীয়?"
জ্যাং লিন টেবিলের আড়ালে এক হাতে ইয়ারফোনের তার গুটাতে গুটাতে মালকিনের দিকে তাকাল, আবার জানালার বাইরে চাইল, তারপর কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, "মালকিন, পেছনের ফাঁকা জায়গাটা কি এভাবেই ফেলে রাখা হবে?"
ওয়াং রান একটু থামল, জানালার বাইরে তাকাল, তারপর কোনো এক জটিল অনুভূতিতে বলল, "ওটা ছিল আমার দাদু-নানুর পুরোনো বাড়ি, কারখানা বানাতে গিয়ে ভেঙে ফেলেছি। জায়গাটা আর কোনো কাজে লাগে না, তাই ফেলে রেখেছি।"
"চল, কাজ শুরু করো!" বলেই, ওয়াং রান জ্যাং লিনের টেবিলের কাজ দেখে হাসল, "এখানে তুমি-ই সবচেয়ে দ্রুত কাজ করো, এত তাড়াতাড়ি একগাদা কাজ শেষ করে ফেলেছো, সত্যি, তরুণরা আলাদা!"