অধ্যায় একাদশ উল্লেখ: গুঝুয়ো

আমি কি খুব সাহসী রঙ বাছাই করেছি? সবটাই তো কালো, এতে সাহসটা কোথায়?
তুমি আরও একটু সাহসী হতে পারো।
কি বলছ?
ওপরেরটা সবুজ, মাঝখানে কালো, নিচে লাল।
শালা! ধুর!
পরের মুহূর্তেই গুজিয়াং বার্তাটি তুলে নেয়।
কেন তুলে নিলে?
তুমি তো দেখে ফেলেছো।
আমি দেখে ফেলেছি।
আমি ভুল করে পাঠিয়ে ফেলেছিলাম।
[হাসিমুখ]
এই রহস্যময় হাসিমুখ দেখে গুজিয়াং বিরক্ত হয়ে গাল দিল, ওটা একেবারে অজান্তে পাঠিয়ে দিয়েছিল, সময়ও পায়নি আটকাতে।

ওদিকে, ওপরে বারবার ভেসে ওঠা "সামনের ব্যক্তি লিখছে..." দেখে জিয়াং লিন হেসে ফেলল। হাসি শেষে সে ভাবল, এবার বুঝি লোকটাকে একটা নতুন নাম দেওয়া যায়। ফোনের কিবোর্ডে চাপ দিয়ে সে লিখল, "গু জুয়োজুয়ো"—নামটা বেশ মানানসই।
খাবার শেষ হলে বাসন ধোয়ার দায়িত্ব ছিল জিয়াং লিনের।
জিয়াং লিন যখন বাসন ধুচ্ছিল, তখন তার সামনে ছোট জানালাটা ছিল, মাঝে মাঝে সে চোখ তুলে তাকাত, দেখা যেত সামনে দাঁড়িয়ে থাকা দুই দালান আর নিচে এলোমেলো গাড়িগুলো।
জিয়াং লিন আনমনা হয়ে থাকত, কেমন যেন ইদানীং প্রায় সময়ই সে এমন ভাবনায় ডুবে যায়, কোনো কারণ ছাড়াই। এভাবে চলতে থাকলে, নিজেরই ভয় হয় মাথার ভেতর কিছু গোলমাল হচ্ছে না তো!
বাইরে ভালোই বাতাস, তাই সে আরেকটা কালো জ্যাকেট চাপিয়ে নিল, হুডওলা, এমনটাই তার পছন্দ।
আসলে জিয়াং লিনের পোশাক খুব বেশি নেই, তার ওয়ার্ড্রোবে তাকালেই বোঝা যায়, সবই ক্যাজুয়াল, পাঁচ-ছয়টা জামা, একটা স্কার্টও নেই।
স্কার্টের কথা উঠলেই ছোটবেলার স্মৃতি মনে পড়ে, তখনও খুব একটা স্কার্ট পরত না, সবচেয়ে মনে আছে শিশু দিবসে একবার নীল রঙের ফ্রক পরেছিল।
তাও আবার সেই নীল ফ্রকটা ছিলই না তার, বাড়ির লোকেরা টাকা খরচ করতে চায়নি, অনুষ্ঠানের দিন বাধ্য হয়ে বাথরুমে গিয়ে অন্য এক শিশুর সঙ্গে জামা বদলে নিয়েছিল।
পরে তার মা বলেছিল, “তোর মুখটা তখন যা ছিল! অনুষ্ঠান শেষেও হাসতে দেখিনি তোকে।”
জিয়াং লিনের কিন্তু দুঃখ ছিল না যে, বাড়ি থেকে স্কার্টটা দেয়নি; বরং সে এসব বাজে অনুষ্ঠানে যেতে একদমই পছন্দ করত না, অথচ তখন লোক কম ছিল বলে শিক্ষক তাকে জোর করে নিয়ে গিয়েছিল।
প্রতি বার এসব কথা মনে পড়লে, জিয়াং লিন ভাবে, ওটাই তার শৈশবের সবচেয়ে বড় এবং একমাত্র কালো অধ্যায়।

জিয়াং লিন অনেকদিন ধরেই একটা ইলেকট্রিক বাইক কিনতে চায়, ভাবছে, বৃষ্টির দিনে ওই দুই ছোট্ট দুষ্টুকে আনতে-নিতে সুবিধে হবে।
কিন্তু কিনলে তো মা আবার অনেকদিন ধরে বকবক করবে।
বলবে, টাকা অপচয় করছে।
প্রথমবার যখন ব্যাটারিচালিত স্কুটার কিনেছিল, ঠিক এমনটাই হয়েছিল।
তখন কারখানা থেকে বাড়ি অনেক দূর, তাই সুবিধার জন্য কিনে এনেছিল।
তারপর টানা দুই সপ্তাহ ধরে মা ওই নিয়েই কথা বলেছিল।
শেষমেশ দেখা গেল, মা-ই সবচেয়ে বেশি আরামে ওটা চালাচ্ছে।
দুই ছোট্ট দুষ্টুকে স্কুলে নামিয়ে দিয়ে, জিয়াং লিন নিজে বাসে উঠল, কারখানার দিকে যাচ্ছিল।
গন্তব্যে যেতে কয়েকটা স্টেশন পড়বে, সে ইচ্ছা করে বাসের একেবারে পেছনের জানালার ধারে বসল, হুডটা মাথায়, পা তুলে আরাম করে, কানে ইয়ারফোন গুঁজে, গান চালিয়ে, জানালায় হেলান দিয়ে পুরো শরীর মন বিশ্রামে রাখল।
জানালার বাইরে দৃশ্যগুলো পেছনে সরে যাচ্ছিল, সে দেখতে পেল, কয়েকজন ছাত্র-ছাত্রী দল বেঁধে হাসতে-খেলতে যাচ্ছে। হঠাৎ মনে হল, সে যেন এখনও স্কুলেই পড়ে, আর এই বাসের গন্তব্যগাঁর কোনো কারখানা নয়, বরং স্কুল।