পর্ব ছাপ্পান্ন: নির্মম ও নির্দয়

কিছুক্ষণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে থাকল জ্যাং লিন, হুঁশ ফিরে এসে সে মোটরসাইকেলের নতুন চাকা লাগাতে ব্যস্ত চুই পিং-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “আর কোনো গাড়ি আছে? আমি একটু সাহায্য করতে পারি।”
চুই পিং মাথা তুলে দরজার ভেতরের দিকে ইঙ্গিত করল, “ওইখানে একটা সাইকেল আছে, এক ছাত্রের, গতকাল বিকেলে নিয়ে এসেছিল, এখনো ঠিক করা হয়নি, হাতে কাজ অনেক।”
জ্যাং লিন যন্ত্রপাতির বাক্সের পাশ দিয়ে হেঁটে ঘরের ভেতরে গেল, সত্যিই একটা সাইকেল দেখতে পেল।
সাইকেলটা আধা পুরনো-আধা নতুন, মালিক বেশ কিছুদিন আগে কিনেছিল বলে মনে হলো। সে সাইকেলের কাছে গিয়ে সিটে হাত রাখল, বেশ মজবুত লাগল। কিছুক্ষণ নিচু হয়ে দেখল, তারপর পা বাড়িয়ে চট করে সিটে বসে পড়ল।
দুইবার চালিয়ে দেখল, ব্রেকটা কাজ করছে না, চেইনটাও মনে হয় মরচে পড়েছে, প্যাডেল চালাতে বেশ শক্ত লাগে।
তবে, খুব কঠিন নয় ঠিক করতে। মনে মনে ভাবল জ্যাং লিন।
গু চিয়াং ট্রাকটা গ্যারেজে রেখে নামল।
ভেতরে ঢুকতেই জিয়াং ঝি লক্ষ্য করল ছেলেটি গম্ভীর মুখে চিন্তায় ডুবে আছে।
সে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে? ফিরে এসেই মুখটা এমন করলা কেন?”
গু চিয়াং বলল, “কিছু না।” সে অন্যের ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে পছন্দ করে না, তার উপর এমন নাটকীয় ব্যাপার।
“নিশ্চয়ই মাল নিতে গিয়ে কেউ কিছু বলেছে?” হাতে কার্টন নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে বলল ছোটো লি।
ছোটো ঝাং-ও বলল, “সম্ভবত তাই।”
“তোমার দাদা!” বিরক্ত গলায় বলল গু চিয়াং, “আমি কখনো ঠকিনা, বরং অন্যরা আমার কাছে ঠকে, আমি কারো কাছে ঠকি—এমন কখনো হয় না।”
জিয়াং ঝি মাথা নাড়ল, এটা সে জানে, গু চিয়াং একটু তেজি প্রকৃতির, সাধারণ মানুষ তাকে সহজে ঘাঁটাতে পারে না।
“……” গু চিয়াং আঙুল গুটিয়ে কাউন্টারের টেবিলে টোকা দিল, ধীরে ধীরে বলল, “যদি... যদি বাইরে কোনো বন্ধুর বাড়ির খারাপ কিছু জানতে পারো, তাহলে কি সেটা বন্ধুদের বলবে, নাকি চুপ থাকবে?”
শুনে জিয়াং ঝি একটু ভেবে নিল, “দেখবে, সেই বন্ধু তোমার কাছে কতটা গুরুত্বপূর্ণ।”
“ঠিক! যদি খুব কাছের বন্ধু হয়, অবশ্যই বলব।” বলল ছোটো ঝাং।
গু চিয়াং আবার কপাল কুঁচকাল, “ওকে বললে শুধু অকারণ দুশ্চিন্তা বাড়বে।”
শুরুতে জিয়াং ঝি কিছুটা বুঝতে পারেনি, এবার গু চিয়াং-এর মুখ দেখে হঠাৎ খানিকটা আন্দাজ করল, রহস্যময় হাসিতে বলল, “সে কি সেই ছোটো জ্যাং?”
গু চিয়াং কিছু বলল না।
যদিও মুখে কিছু বলল না, কিন্তু জিয়াং ঝি-র কাছে যেন স্বীকার করল।

জিয়াং ঝি গভীর স্বরে বলল, “যদি তোমার মন খারাপ লাগে, তাহলে বলে দাও, অনেক সময় দুঃখ চেপে রাখলে তো সেটা নিজে থেকে চলে যায় না।”
গু চিয়াং চুপ করেই রইল।
আসলে সে নিজেও জানে না, কিসের দ্বিধায় আছে।
সেদিন সিঁড়িতে অশান্তির ঘটনার পর থেকে গু চিয়াং হঠাৎ বুঝতে পেরেছে, জ্যাং লিন আর সে আসলে আলাদা জগতে বাস করে না, তারা একই জগতে রয়েছে।
জ্যাং লিন সাইকেলটা ঠিক করতে করতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, আকাশে লাল-কমলা আলোর খেলা।
চুই পিং মজুরি দিয়ে জ্যাং লিনকে বলল, “চা-খাবার খেয়ে যাস আমার এখানে?”
জ্যাং লিন টাকাটা না গুনেই পকেটে রেখে মাথা নাড়ল, “থাক, লাগবে না।”
“তাহলে ঠিক আছে, রাস্তায় সাবধানে যাস।”
“জানলাম!”
সন্ধ্যার ঠিক আগের সময়টা সবচেয়ে আরামদায়ক, পাথরের পথে হাঁটতে হাঁটতে জ্যাং লিন টের পেল হাওয়া তার জামার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে, মুহূর্তে মাথা ফাঁকা লাগল, সব চিন্তা-ভবনা যেন হাওয়ায় উড়ে গেল।
গলির শেষ প্রান্তের রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হল, যদি এই পৃথিবীতে সে একাই থাকত, তাহলে সে নিশ্চয়ই বেশ নিশ্চিন্তে বাঁচত। তার মনে হল, একাকীত্বই জীবনভর তার সঙ্গী।
“এ কে? এত মদ খেয়েছে যে হুঁশ নেই।”
“এলাকারই মেয়ে, নামটা জানি না, তবে রাস্তায় ওকে অনেকবার দেখেছি।”
“এই! দিদি, জেগে উঠুন!”
বাড়ির গেটের নিচে জড়ো হওয়া লোকজনের দিকে তাকিয়ে জ্যাং লিনের চোখ কেঁপে উঠল, তার মনে খারাপ কিছু টের পেয়ে দৌড়ে গেল, ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে পড়ল।
যেমনটা ভেবেছিল, মাটিতে বসে মাতাল হয়ে পড়ে থাকা সেই মানুষটি ফান ঊং ছাড়া আর কেউ নয়।
“তুমি কে?” কেউ বিরক্ত হয়ে বলল, হঠাৎ এতটা গুঁজি এসে।
“ঠিক তাই! হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে!”
“কিছু ভদ্রতা নেই!”
জ্যাং লিনের মাথা গুলিয়ে উঠল, সে মাটিতে পড়ে থাকা ফান ঊং-এর দিকে তাকিয়ে রইল, চারপাশের উত্তেজিত কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ সে ফেটে পড়ল, “চুপ থাকো সবাই! কি দেখছ? এত অবসর তোমাদের?”
তার এমন চিৎকারে অনেকেই বিরক্ত হল, কিন্তু মেয়েটা লম্বা, একচোখা, দেখতেই বোঝা যায় সহজে ঘাঁটা যায় না, তাই ফিসফিসিয়ে কথা বলে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। জ্যাং লিন যদিও ওদের কথা স্পষ্ট শুনতে পেল না, তবুও বুঝল ভালো কিছু নয়।

“জ্যাং লিন?” ফান ঊং কিছুটা হুঁশে এল, আধা মাতাল অবস্থায় সামনে থাকা এই মেয়েটার দিকে তাকাল, যার চেহারায় তার সঙ্গে এতটুকু মিল নেই।
জ্যাং লিনের চেহারা আসলে ফান ঊং-এর মতো নয়; ফান ঊং তরুণ বয়সে ছিল সুন্দরী—বড় চোখ, ডাবল আইলিড, মোটা ঠোঁট, কিন্তু জ্যাং লিন বরং তার মৃত বাবার মতো—একচোখা, লম্বা, পাতলা ঠোঁট, যাকে দেখে মনে হয় অনুভূতিহীন, একরোখা।
এক মুহূর্তের জন্য, ফান ঊং যেন ভুলেই বসেছিল তার মৃত স্বামীকেই দেখছে।
“আমাকে ছাড়ো!” ফান ঊং জ্যাং লিনের বাড়ানো হাত ঝটকা মেরে সরিয়ে দিল, টালমাটাল হয়ে দেয়ালে ভর দিয়ে ছোটো গলির ভেতরে ঢুকে গেল।
জ্যাং লিন একটু呆 হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর মুখে সংযত এক প্রশান্তি নিয়ে হাত সরিয়ে নিল, যেন এসব তার কাছে খুব স্বাভাবিক।
বাড়িতে ঢোকার আগেই সে শুনতে পেল ভেতরে জিনিসপত্র ভাঙার শব্দ।
সে কখনোই পছন্দ করত না ফান ঊং-এর মদ খাওয়া, কারণ মদ খেলেই সে পাগলামো শুরু করত।
ভেতর থেকে ছোটো দুটো বাচ্চার কাঁপা কাঁপা গলায় ডাক আসছিল ফান ঊং-এর, এমনকি জ্যাং ঝি-র কাঁদো কাঁদো স্বরও শোনা যাচ্ছিল।
তারপরই আরও জোরে চিৎকার আর জিনিস ভাঙার আওয়াজ।
জ্যাং লিন গভীর শ্বাস নিল, সে ঢুকতে পারছিল না, কারণ সে ঢুকলে ফান ঊং আরও রেগে যাবে।
কিন্তু ভেতরের ভাঙা বাসনের শব্দ আর দুই শিশু কণ্ঠের কান্না শুনে তার সহ্যশক্তি চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছে গেল।
দরজা খুলে—
দেখল ফান ঊং ঝাঁকড়া চুলে, একেবারে পাগলের মতো, বারবার হাতের কাছে যেটা পাচ্ছে ছুড়ে ফেলছে।
“দিদি……” দুই ছোটো বাচ্চা জ্যাং লিনকে দেখে যেন রক্ষা কবচ পেয়ে ভয়ে ডাকল।
জ্যাং লিন বলল, “তোমরা একটু বাইরে খেলতে যাও, পরে ফিরে এসো।”
“ও, মা…”
“কিছু হবে না।” জ্যাং লিনের মুখ একটু শক্ত হয়ে গেল, সে মৃদু গলায় বলল, “তোমরা ফিরলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”
“ঠিক আছে।” দুই ছোটো বাচ্চা সবসময় জ্যাং লিনের কথা শুনে, আর তারা মাতাল মাকে খুব ভয় পায়, তাই মায়ের তুলনায় দিদিকে অনেক বেশি ভালোবাসে।