পঁচাত্তরতম অধ্যায়

অন্ধকার যুগলের কাহিনী গোলগাল মেই দাদু 1360শব্দ 2026-02-09 04:14:56

ঠিক ওই কথাটা শুনে গেল জিয়াং লিন: “……”
বেয়াদব?
তার মুখে এক চিলতে হাসি: “দুঃখিত, আমি এমনই দেখতে।”
কিছু করার নেই, মৃত বাবার রক্তে জন্ম, স্বভাবটাই লোকের অপছন্দের।
হু জিয়ালিয়াং গলা গুটিয়ে নিল, মনে হলো এমন জিয়াং লিন বেশ ভয়ংকর।
“...ওটা ওয়াং শাওচুয়ান বলেছে।” হু জিয়ালিয়াং ঠিক করল সব দোষ ওয়াং শাওচুয়ানের ঘাড়ে চাপাবে।
হু জিয়ালিয়াং রান্না করতে না পারলেও, তার দাদীর হাতের রান্না সত্যিই অসাধারণ।
হু দাদী হাসিমুখে বললেন: “আরও খাও, না হলে রান্নাঘরে আরও আছে।”
জিয়াং লিন সত্যিই ক্ষুধার্ত ছিল।
সে দু’তিন চামচ ভাত তুলে তাড়াতাড়ি মুখে দিল।
গু জিয়াং বরং ধীরে ধীরে খাচ্ছিল, জিয়াং লিনের সঙ্গে তীব্র বৈপরিত্য তৈরি করল।
সত্যি বলতে, দু’জনের খাওয়ার ভঙ্গিটা খুব একটা সুন্দর নয়, বরং রুক্ষ, তবে হু দাদীর চোখে তা অদ্ভুতভাবে মনোমুগ্ধকর।
খাওয়া শেষ হলে
হু দাদী উঠে দাঁড়ালেন, থালা-বাসন গুছিয়ে রান্নাঘরে নিয়ে গিয়ে ধোয়ার প্রস্তুতি নিলেন।

গু জিয়াং কিন্তু হু দাদীর বাড়ানো হাত আটকে দিল: “প্রয়োজন নেই, হু দাদী, আমি নিজেই ধুয়ে নেব।”
“কিছু হবে না কিছু হবে না।” হু দাদী বললেন, “এটা কী কথা! অতিথিকে কোনোভাবেই থালা-বাসন ধুতে দিতে পারি না!”
জিয়াং লিন একবার হু জিয়ালিয়াং-এর নির্লিপ্ত মুখের দিকে তাকাল, কিছুটা বিরক্ত হয়ে হু দাদীকে বলল, “দাদী, আমাদের থালা-বাসন আমরা নিজেই ধুয়ে নেব।”
“হু জিয়ালিয়াং।” গু জিয়াং ডাকল হু জিয়ালিয়াংকে।
“কি?”
“তোর হাত নেই?” জিয়াং লিন হু জিয়ালিয়াংকে ধমক দিল: “নিজের থালা-বাসন নিজে ধুয়ে নে।”
হু জিয়ালিয়াং: “আমার দাদী ধুয়ে দেবে, দরকার কী...”
কিন্তু জিয়াং লিনের চোখের সেই দৃষ্টি দেখে সে তৎক্ষণাৎ নরম হয়ে গেল: “ঠিক আছে ঠিক আছে! আমি ধুয়ে দেব!”
হু দাদী কিন্তু কিছুটা অবাক হলেন, তিনি তাঁর নাতিকে ভালোই চেনেন, সারাদিন আকাশ-জমিন-ভয়হীন ছোট্ট মাতব্বরের মতো, কেউই তাকে দমন করতে পারে না, অথচ সদ্য আসা এই দু’জনের এক নজরে তাঁর নাতি ভদ্র হয়ে গেল, যেন পশ্চিম দিক থেকে সূর্য উঠেছে!
তিনি জানতেন না, হু জিয়ালিয়াং ছোট্ট মাতব্বর ঠিকই, কিন্তু গু জিয়াং আর জিয়াং লিনও কম নয়, ওরা আরও এক ধাপ ওপরে সমাজের মানুষ।
হু জিয়ালিয়াং থালা-বাসন ধুতে যেন ভূতের মতো, দ্রুত ফটাফট শেষ করল।
ধুয়ে ফেলার পর, হু জিয়ালিয়াং দু’জনের দিকে চোখ টিপে হাসল: “একটু পরে চল না, স্কোয়ারের দিকে ঘুরতে যাই?”
গু জিয়াং পকেট থেকে কয়েকটা টাকা বের করল, “আমাকে একটা বোতল ঠান্ডা পানি দাও।”
“ঠিক আছে!” হু জিয়ালিয়াং টাকা দেখে খুশি হলো, ফেরত দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু গু জিয়াং থামিয়ে দিল: “ফেরত দিতে হবে না, ওটা সবে খাওয়া আর নাস্তার দাম।”

জিয়াং লিনও একশো টাকার নোট তুলে ক্যাশ কাউন্টারে রাখল: “এটা আমার অংশ, সাথে একটা পানীয়, এক প্যাকেট সিগারেট আর একটা লাইটার দাও।”
“আরে না!” হু জিয়ালিয়াং বিরক্ত হয়ে বলল, “তোমরা এত ভদ্রতা করছ কেন? আমি তো তোমাদের খাওয়ালাম, টাকা দাও কেন?”
গু জিয়াং কথাটা পাত্তা দিল না, সে ক্যাশ কাউন্টারের সামনে ঠেস দিয়ে উদাসী গলায় বলল, “আমি যাচ্ছি না।”
হু জিয়ালিয়াং: “কি?”
পরের মুহূর্তে সে বুঝে গেল, ওরা স্কোয়ারের কথাই বলছিল।
সে পিছনের তাক থেকে এক প্যাকেট সিগারেট আর একটি স্কুইজার লাইটার তুলে ক্যাশ কাউন্টারে রাখল, “খুব মজার, ওখানে প্রায়ই অনেক লোক জড়ো হয়।”
জিয়াং লিন সিগারেট আর লাইটার নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে নিল, এক হাতে ব্যাগ তুলে জিজ্ঞেস করল, “এত লোক জড়ো হয় কেন? খেলাধুলা?”
“আসলে তাই, তবে শুধু খেলাধুলা নয়, অনেক সমাজের ভাইয়েরা সেখানে মারামারির জন্য জড়ো হয়, ছয় নম্বর স্কুলের ছেলেমেয়েরাও সেখানে মজার জন্য আসে, বিশেষ করে রাতে, স্কোয়ারের দিকটা বেশ জমজমাট।”
“কেউ নিয়ন্ত্রণ করে না?” গু জিয়াং জিজ্ঞেস করল।
“আগে কেউ নিয়ন্ত্রণ করত।” হু জিয়ালিয়াং বলল, “কিন্তু কেউই ধরে রাখতে পারে না, মানুষ অনেক বেশি, আর এলাকাটা বেশ নির্জন, বেশিদিন যায়নি, স্কোয়ারটা অচল হয়ে পড়েছে, আগে অনেক বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সেখানে নাচতে যেতেন।”