অনুভূতি

তার অপ্রত্যাশিত কান্না দেখে শিয়াখৌ ইয়াওশো কিছুটা হতবিহ্বল হয়ে পড়ল। এতক্ষণ সব ঠিকঠাক চলছিল, হঠাৎ করে সে এমনভাবে কাঁদছে কেন? এখানে তো কেউ ওকে কষ্ট দেয়নি!
“ইউসুয়ান, কী হয়েছে তোমার?” সে কোমল স্বরে তার চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, নারীরা সত্যিই জলের মতো, আর তাদের ঘরের এই মেয়েটি তো আরও বেশি। সে এমনভাবে কাঁদছে যেন অঝোর ধারায় জল এসে রাজবাড়ি ডুবিয়ে দিচ্ছে, কতটা বেদনা তার মধ্যে।
“হুম... আমি... আমি ছোট ননদকে খুবই দুঃখী মনে করছি।” ইউসুয়ান কাঁদতে কাঁদতেই বলল। সে কল্পনা করতে পারছে, সেই মেয়েটির জীবন কেমন, কারণ তার নিজের জীবনও কিছুটা এমনই। যদিও সে মাঝে মাঝে চুপিচুপি বাইরে বেরিয়ে কিছু বন্ধু জুটিয়ে ফেলে, তবুও তার জীবন কিছুটা আনন্দময়।
“এই জন্যেই তুমি কাঁদছ!” শিয়াখৌ ইয়াওশো একেবারে অনুভূতিহীন মুখে বলল। সে ভেবেছিল, বুঝি খুব বড় কিছু হয়েছে।
ইউসুয়ান মাথা নাড়ল, কিন্তু এখনো ফোঁপাচ্ছে। “তুমি জান না, কাউকে পুতুলের মতো চালানো কতটা কষ্টের, যদি তোমার জায়গায় এমন হতো, তুমিও খুশি হতে না।” তার মনে প্রবল ক্ষোভ, রাজপরিবারের এতটা নির্দয়তা দেখে। অবশেষে, নিজের বোনকে এমন ব্যবহার করা যায় না!
“কিন্তু এটাই তো রাজপরিবারের কর্তব্য!” শিয়াখৌ ইয়াওশো নিরুপায়ভাবে বলল। সেও কখনো চায়নি নিজের সহোদরা বোন এরকম যন্ত্রণা পাক।
“কী বাজে কর্তব্য! আমি শুধু জানি, এমন বুদ্ধিমতী আর মিষ্টি একটা মেয়েকে রাজপ্রাসাদের একাকী, অভিমানী নারীতে পরিণত করা ভীষণ নিষ্ঠুর কাজ। আর জন্ম তো কেউ নিজে বেছে নিতে পারে না।” ইউসুয়ান কথা বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে পড়ল, কেন সব কষ্ট মেয়েদেরই সইতে হবে? তার নিজের বাবার কথা মনে পড়ল, যিনি কখনো তাকে কন্যাসন্তান বলে আলাদা করেননি—যুদ্ধে, পরিকল্পনায়, বীরত্বে সে ছেলেদের মতোই ছিল। বাবা বলেছিলেন, নিজের মতো করে বাঁচতে, অন্যের কথায় চলে নয়, বরং নেতৃত্ব দিতে।
“ইউসুয়ান, এমন বেপরোয়া হবে না, প্লিজ!” শিয়াখৌ ইয়াওশো হয়তো কখনোই এই বিষয়ে গভীরভাবে ভাবেনি, তাই সবসময় মনে করত রাজপরিবারের দায়িত্ব মানেই এমন ছাপিয়ে ওঠা কর্তৃত্ব আর কর্তব্য।
“আমি বেপরোয়া? তোমার একটুও মানবতা নেই!” ইউসুয়ান উত্তেজিত হয়ে বলল, একেবারেই ভুলে গেল সামনে তার আপন স্বামী দাঁড়িয়ে।
“আমার মানবতা নেই!” শিয়াখৌ ইয়াওশো প্রায় চিৎকার করে উঠল। তার মনে হচ্ছে, সে কী অবান্তর কথা বলছে!
শিয়াখৌ ইয়াওশো রাগ করতে যাচ্ছে দেখে ইউসুয়ান হঠাৎই খেয়াল করল, সে তো নিজের স্বামীর সঙ্গে কথা বলছে, অন্য কারও সঙ্গে নয়। সে তৎক্ষণাৎ আগের রাগী ভাবটা ছেড়ে কোমল ও মিষ্টি স্বরে বলল, “স্বামী, একটু বেশি রেগে গিয়েছিলাম, দুঃখিত!” নিজের এই দুর্বলতায় সে নিজেই লজ্জা পায়—কেন সে নিজের অবস্থানে অটল থাকতে পারে না? সত্যি, লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করে।
তার আচমকা পরিবর্তনে শিয়াখৌ ইয়াওশো বিস্মিত হয়ে গেল, এতক্ষণ তর্ক করছিলো, আর এখন আবার এমন মধুর ব্যবহার! তবে তার কথাগুলো শিয়াখৌ ইয়াওশোকে ভাবিয়ে তুলল—কিছু ক্ষেত্রে সে সত্যিই ঠিকঠাক করতে পারেনি, যেমন তার ছোট বোনের ব্যাপারটা।
“তুমি কি কোনো অভিজ্ঞতা থেকে এমন অনুভব করো?” শিয়াখৌ ইয়াওশো হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল। আসলেই, ইউসুয়ানের কথা গভীরভাবে নাড়া দিয়েছে তাকে। বাবা-মা চলে যাওয়ার পর আর কেউ এভাবে তাকে কঠোরভাবে সমালোচনা করেনি।
ইউসুয়ান দৃষ্টি এড়িয়ে গেল, তবে সে চায় শিয়াখৌ ইয়াওশো বুঝুক—সবারই স্বাধীনভাবে বাঁচার অধিকার থাকা উচিত, শুধু শাসিত হওয়ার নয়।
“আমার মা যখন তিন বছর বয়সে মারা যান, তখন থেকেই বাবা’র সঙ্গে থাকতাম। সে সময়টাই ছিল আমার সবচেয়ে আনন্দের। আমি স্বাধীন ছিলাম, যা ইচ্ছা করতাম, বাবা কখনো কিছুতে বাধা দিতেন না, শুধু বলতেন নিজে হও, অন্যের অনুকরণে নয়। কয়েক বছর আগে বাবা মারা গেলে, বাড়ি ছেড়ে আমাকে হে চাচার সঙ্গে থাকতে হয়। উনি খুব কঠোর, সব কাজে সেরা হতে হবে—এই ছিল চাহিদা। যদিও জানি, সবই আমার ভালোর জন্য, কিন্তু তখন মনে হত, আমি যেন আত্মা-সহ এক পুতুল, যাকে কেউ নাড়াচ্ছে। ধীরে ধীরে এভাবেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি। অবশ্য আমি ছোট ননদের চেয়ে অনেক ভাগ্যবান, আমার অনেক বন্ধু আছে, যারা কথা বলে, কুস্তি করে—তাই আমি আজও নিজের মতো, আনন্দময়। আমি বিশ্বাস করি, ছোট ননদও পুরোপুরি বদলে যায়নি, কারণ একজন মানুষ নিজের স্বভাব হারালে সে আর সে থাকে না, কেবল পুতুল হয়ে যায়। এটাই আমি বলেছিলাম—মানবিকতা নেই। তোমাদের শৈশবের গল্প শুনে আমার খুব ভালো লেগেছিল, ওটাই তোমাদের মধ্যে সবচেয়ে মূল্যবান সম্পর্ক, আমি হিংসে করতাম। এখন ভাবি, আমি অনেক বেশি সুখী, অন্তত কিছু সিদ্ধান্ত তো নিজে নিতে পারি, তার মতো নয়, যার কোনোই পছন্দের অধিকার নেই।” ইউসুয়ান বিষণ্ণ স্বরে বলল, হয়তো এটাই নিয়তির ন্যায়বিচার—বাইরের সব কিছু পেলেও, মনের সবচেয়ে কাঙ্ক্ষিত জিনিসটা না পাওয়াই নিয়ম।
শিয়াখৌ ইয়াওশো দীর্ঘক্ষণ চুপচাপ রইল, শুধু চাঁদের আলোয় তার দিকে গভীর মনোযোগে চেয়ে রইল।
ইউসুয়ান জানে, এখন তার স্বামীকে একটু সময় দিতে হবে ভাবার জন্য। সে হালকা হাসি দিয়ে বলল, “স্বামী, চলো, এবার ঘুমিয়ে পড়ি, কাল আমাদের আবার পথ চলা আছে।”
শিয়াখৌ ইয়াওশো কেবল মাথা নাড়ল, তবে উঠে যাওয়ার কোনো ইচ্ছা দেখাল না। ইউসুয়ান গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে চাইল, এই দৃষ্টিতে তাদের দু’জনের মনের কথাই যেন স্পষ্ট।
হঠাৎ ইউসুয়ান আবার ফিরে এসে বলল, “স্বামী, যদি ভবিষ্যতে আমরা বিয়ে করি, চল আমরা ছোট ননদকে এখান থেকে নিয়ে আসি!” শিয়াখৌ ইয়াওশো ভাবেনি, সে এমন প্রস্তাব দেবে। উদ্দেশ্যটা ভালো, তবে আসলেই তো ছোট ননদের মতামতও জরুরি, আর ব্যাপারটা ইউসুয়ানের বলা মতো এত সহজ নয়; এমনকি সে নিজেও চাইলেও অনেক বাধা থাকে।
“আমি ভেবে দেখব।” শিয়াখৌ ইয়াওশো সরাসরি কোনো প্রতিশ্রুতি দিতে পারল না, কারণ একবার কথা দিলে, সেটা রাখতে যত বড় মূল্যই দিতে হোক, রাখতেই হবে। বিষয়টা শুধু চাওয়া বা ইচ্ছার ওপর নির্ভর করে না।
ইউসুয়ান তার উত্তরে সব বুঝে নিল। ওকে বাধ্য করা উচিত নয়, যদিও সেটা তার বোনের ভালোর জন্য, তবুও ঠিক নয়—তাতে ওর ওপর চাপ পড়বে। ইউসুয়ান ঘরে ফিরে চুপচাপ ভাবতে লাগল।
শিয়াখৌ ইয়াওশোও ঘুরে নিজের ঘরে চলে গেল। ইউসুয়ান ঠিকই বলেছিল, সে কি সত্যিই পারবে, একসময়ের চঞ্চল, প্রাণবন্ত রাজকন্যাকে বিয়ের আগেই রাজপ্রাসাদের একাকী, হতাশ নারী হতে দেখার কষ্ট সহ্য করতে? উত্তর—না, পারবে না। তাই ওকেও প্রস্তুতি নিতে হবে, অন্য কারও জন্য নয়, নিজের বিবেকের জন্য, বাবা-মায়ের মুখ উজ্জ্বল রাখতে!
স্বর্ণপদক চাই, সংগ্রহ চাই, সুপারিশ চাই, ক্লিক চাই, মন্তব্য চাই, লাল প্যাকেট চাই, উপহার চাই—সব কিছু চাই, যা আছে, ছুড়ে দাও!