বারোতম অধ্যায়: অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা

পৃথিবীর একমাত্র সাধক ছোট দুয়ান তন্বা 3389শব্দ 2026-03-04 20:16:15

আরও দশ-পনেরো মিনিট কেটে গেল, গাড়ি গতি কমাতে শুরু করল। সুএয়াগুয়া উঠে ঝুড়ি ও অন্যান্য জিনিসপত্র গোছাতে লাগল। সুঝি বুঝতে পারল, গ্রামের হাট এসে গেছে, দিদি এখানেই নামবে!

“দিদি…” সুঝি নিচু স্বরে ডেকে উঠল, দিদিকে ধরে পকেট থেকে চুয়ানলিং দেওয়া খুচরো টাকার কিছুটা বের করে তার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “এই টাকাগুলো আমার তেমন লাগবে না, তুমি কিছু রেখে দাও, নিজের পছন্দের কিছু কিনে নিও!”

সুয়াগুয়া মৃদু হেসে, টাকাগুলো না নিয়ে উলটো আরও দুটো দশ টাকার নোট সুঝির হাতে গুঁজে দিল। বলল, “দিদি জিনিস বেচে বিকেলে বাড়ি ফিরব, তখন তো টাকার দরকার হতে পারে। আর দিদি জিনিস বেচলে টাকা পাবেই তো! তাছাড়া, তুমি তো আমার হয়ে জিনিস পাঠাতে যাবে, পকেটে টাকা না থাকলে চলবে?”

“আরে হ্যাঁ, ঠিক তো!” সুঝি একটু নাটকীয়ভাবে কপালে হাত চাপড়াল, “আগে সব দিদি নিজেই পাঠাত, আমি তো একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম!”

“এই নাও…” সুয়াগুয়া টাকা সুঝিকে গুঁজে দিয়ে, আরও সাবধানে অন্য পকেট থেকে একটা কাগজ বের করে সুঝির হাতে দিল, “এই ঠিকানা, ভুল করে যেন না লেখো। শহরে থাকাকালীন সাবধানে থেকো…”

“বুঝেছি!” সুঝি কাগজটা নিয়ে, না খুলেই হাসল, “ওই তো… পশ্চিম উদ্যান রোড ক-১ নম্বর, তাই তো? মনে আছে!”

সুয়াগুয়া চোখ ঘুরিয়ে বলল, “কি ক-১ নম্বর, ক-১ নম্বরই তো, ভুল কোরো না!”

দিদির কথা শেষ হতে, সুঝির মনে ভেসে উঠল বহুদিন আগের সেই দৃশ্য, যখন সে দিদির সঙ্গে মিলে জিনিস পাঠাত আর দিদি ঠিকানার কাগজে স্পষ্ট হাতে লিখত।

“না, ঠিক না!” সুঝি দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “তুমি ভুল বলছ দিদি, ক-১ নম্বর না, ক-১ বি নম্বর!”

বলেই, কাগজটা খুলে দেখাল, “দেখো দিদি, দেখো, তুমি নিজেই ভুল লিখেছ!”

“এ কি করে সম্ভব?” সুয়াগুয়া অবিশ্বাসে কাগজটা নিয়ে ভালো করে দেখে নিল, সত্যি, সেখানে তার নিজের হাতের লেখা, ‘…ক-১ বি নম্বর…’

এক মুহূর্তে সুয়াগুয়ার মুখ লাল হয়ে উঠল, হেসে বলল, “ঠিকানাটা অনেক বড়, আমি প্রতিবার অক্ষরে অক্ষরে দেখে দেখি, ভুল হবে ভেবে। ভাবিনি, তাও ভুল হয়ে গেছে!”

এখানে এসে, সুয়াগুয়া অবাক হয়ে বলল, “তবে, তুমি তো আমার সঙ্গে শেষবার জিনিস পাঠাতে গিয়েছিলে, চার মাস আগের কথা, তাই তো?”

“না, পাঁচ মাস দশ দিন!” সুঝি একটুও না ভেবে উত্তর দিল, “ওইদিনই তো চুটকি ছিল, আমি ছুটি কাটাতে বাড়ি ফিরছিলাম, তোমার সঙ্গে গিয়েছিলাম!”

“বাহ বাহ…” সুয়াগুয়া জিভে কামড় দিয়ে ঈর্ষায় বলল, “ঝি, তোমার স্মরণশক্তি সত্যিই দারুণ, না হলে এমন ভালো কলেজে ভর্তি হতে পারতাম?”

কথাটা শেষ করতে পারল না। কারণ গাড়ি থেমে গেছে, আর সে চাইছিল না, ভাইয়ের মন খারাপ হোক।

“হিহি, যাও এবার!” সুঝি হাসল, দু হাতে দিদির কাঁধে চাপ দিল, তার ভঙ্গি, আত্মবিশ্বাস, যেন গাড়িতে ওঠার সময়ের একেবারে উল্টো। বলল, “সব জিনিস বিক্রি করে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরো, বাবা-মাকে বলে দিও, আমি অবশ্যই তাদের জন্য ভালো খবর নিয়ে ফিরব!”

“ঠিক আছে…” সুয়াগুয়া মাথা নেড়ে নামতে যাচ্ছিল, হঠাৎ সুঝি আবার তার হাত ধরে, ফিসফিস করে কানে বলল, “দিদি, একটু খেয়াল রেখো, একটু আগে যে ছেলেটা নামল, ফুলপ্যান্ট পড়া, আমরা কথা বলার সময় সে বারবার আড়চোখে দেখছিল, আমার মনে হয় ও আর গাড়ির প্রতারকদের দল এক।”

“তাহলে…” সুয়াগুয়া সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে, সুঝির হাতে ধরা বাক্সের দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি-ও সাবধানে থেকো!”

বলতে বলতেই, সতর্ক নজরে গাড়ির ভেতরটা দেখে নিল, যেন সন্দেহজনক কাউকে খুঁজছে।

“আর দেখো না!” সুঝি তাড়াতাড়ি বলল, “আর কেউ নেই, কেবল ওই একজন, তুমি এখনই না নামলে গাড়ি ছেড়ে দেবে!”

“আচ্ছা, আচ্ছা…” সুয়াগুয়া হঠাৎ ঘাবড়ে গিয়ে ড্রাইভারকে বলল, “ভাই, একটু দাঁড়ান…”

“এবারও যদি না নামো, গাড়ি কিন্তু থানায় নিয়ে যাব!” ড্রাইভার মজার ছলে বলল। সুয়াগুয়া নেমে গেলে গাড়ি দুলতে দুলতে চলল।

“ঝি… যেন আগের মতো নেই? সে তো পেছনে তাকায়নি, তবু কীভাবে জানল ছেলেটা তাকিয়ে ছিল?” সুয়াগুয়া রাস্তার পাশে দাঁড়িয়ে দূরে চলে যাওয়া গাড়ির দিকে চেয়ে ভাবল। সে তো ঝিকে ছোট থেকে চেনে, ঝির আচরণ… চুয়ানলিংয়ের চেয়েও ভালো বোঝে, তার এই পরিবর্তন সে বুঝবেই না কেন?

শুধু সুয়াগুয়াই নয়, সুঝিও গাড়িতে বসে মুখে উচ্ছ্বাস লুকাতে পারল না। কারণ সে একটু চোখ বন্ধ করলেই গাড়ির সবার কথা শুনতে পায়, চোখ খুললেই চারপাশ ঝাপসা হলেও, কে কি করছে সে সহজে বুঝে যায়!

“এটাই কি অতিপ্রাকৃত শক্তি?” সুঝি বেশিরভাগ সময় পাঠ্যবই পড়ে, মাঝে মধ্যে অন্য বই বা গল্পও পড়ে, সহপাঠীদের গল্পও শোনে, তাই সে জানে এই পৃথিবীতে কত বিচিত্র কাহিনি ছড়িয়ে আছে!

অতিপ্রাকৃত শক্তির কথা ভাবতেই, ঠিকানার ঘটনা মনে পড়ল। সত্যি বলতে কী, চেং মিনইউর ঠিকানাটা সুয়াগুয়া বলার আগে সুঝির মনে ছিল না, পাঁচ মাস আগেকার কথা, শুধু একবার চোখ বুলিয়েছিল, কিভাবে মনে থাকবে? অথচ, যখন দিদি মনে করিয়ে দিল, হঠাৎই মনে পড়ে গেল, একেবারে চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল! এমনকি তারিখও মনে পড়ে গেল, এটা যদি অতিপ্রাকৃত শক্তি না হয়, তবে কী?

এই শক্তি পেয়ে, অন্ধকার ভবিষ্যৎ আবার আলোয় ভরে উঠল সুঝির কাছে।

আরও কুড়ি মিনিট পরে, সুঝি পৌছে গেল জেলা শহরের বাসস্ট্যান্ডে। অল্প কয়েকজনের ভিড়ে স্টেশন থেকে বাইরে বেরোতেই, তার দেহে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। কারণ, ঠিক রাস্তার ওপারে সাদামাটা এপ্রন পরা এক মহিলা মুখে হাঁক ডেকে পাঁউরুটি বিক্রি করছিল, শহরে এলেই সুঝি প্রায়ই তার কাছ থেকে পাঁউরুটি কিনত। এই গলা কতবার শুনেছে সে, কিন্তু আজ শুনেই বুঝতে পারল, গলায় কেমন ভিন্নতা, একটু গম্ভীর, কর্কশ, আর মহিলার সামনে যে স্টিমারে পাঁউরুটি সেদ্ধ হচ্ছে, পানির ফেনার গড়গড় শব্দও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে!

ঠিক তখনই সুঝি চশমা ঠিক করতে যাচ্ছিল, মহিলা কয়েকবার কাশল, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা এক ক্রেতা ভ্রু কুঁচকে বলল, “বুঝলেন তো, আপনি কাশলে আমার মুখের দিকে কাশবেন না! এতে কি খেতে ইচ্ছে হয়?”

“কাশ কাশ…” দোকানদার মহিলা হালকা কাশল, হাসিমুখে বলল, “ভাই, ভয় পাবেন না, গলা শুকিয়ে গেছে…”

সুঝি হাসল, বাক্সটা হাতে, ঘুরে কিছুটা দূরের পোস্ট অফিসের দিকে রওনা দিল। বাক্স পাঠাতে তেমন কষ্ট হয়নি, শুধু কাউন্টারের কর্মীরা কয়েকটা প্রশ্ন করল, কারণ তারা বুঝতে পারছিল না কেউ পাথর কেন পাঠাবে। সুঝি বেরিয়ে সোজা একটা চশমার দোকানে গেল, জানত, তার চোখের দৃষ্টিশক্তি আরও বদলাবে, তাই একটু মাপে মেলে এমন একটা চশমা কিনে অনেক দরাদরি করে টাকা মিটিয়ে বেরোল।

তারপরই সে জেলা উচ্চ বিদ্যালয়ের দিকে রওনা দিল!

স্কুলের গেটের সামনে দাঁড়িয়ে, ভেতরে বড় অক্ষরে লেখা “ঐক্য ও তৎপরতা, শৃঙ্খলা ও প্রাণচাঞ্চল্য” দেখে তার মনে অনিশ্চয়তা জাগল। জানে, এটি আর তার বিদ্যালয় নয়, তার অতীত। অথচ, মাত্র ক’দিনের ব্যবধানে উপরের চূড়া থেকে একেবারে নিচে নেমে এসেছে সে!

গেট পাহারার বৃদ্ধটি বেশ বয়স হলেও, মনে হয় সব ছাত্রকেই চেনে। সুঝি তার সামনে দিয়ে হাঁটতেই হাসিমুখে বলল, “তুই ফিরে এসেছিস?”

এই ‘ফিরে এসেছিস’ কথাটা সুঝির মনে উষ্ণতা ছড়িয়ে দিল, এই ক’দিনে এটাই সবচেয়ে সাধারণ, পরীক্ষার সাথে সম্পর্কহীন কথা।

“হ্যাঁ, ফিরে এসেছি!” সুঝি হাসতে হাসতে বলল, “দ্বাদশ শ্রেণির শিক্ষকরা নিশ্চয়ই… স্কুলে নেই?”

“হ্যাঁ, বেশিরভাগই নেই!” বৃদ্ধ বলল, “এই সময়টাই তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি বিজ্ঞপ্তি আসে, শিক্ষকদের সবাই নামকরা ছাত্রদের দাওয়াতে গেছে!”

বলেই, বৃদ্ধ সুঝির দিকে তাকাল, আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, বোঝা গেল, প্রতি বছর এমন কিছু ছাত্র আসে, মুখ আলাদা হলেও মনস্তাপ এক।

“শিক্ষা দফতরের অফিসে কেউ থাকে তো?” আবার জিজ্ঞেস করল সুঝি।

“সে তো থাকবেই!” বৃদ্ধ হাসল, “ওইখানে প্রতিদিন কেউ না কেউ থাকেই!”

কথা বলার ফাঁকে, মাঠের ওপাশে, ঠিক শিক্ষাভবনের সামনে, তিনজন বাইসাইকেল আরোহী ছাত্র আসছিল। ওরা কাছে আসার আগেই সুঝি চিনে ফেলল, ওরা দ্বাদশ শ্রেণির অন্য বিভাগের ছাত্র।

“সুঝি?” অনেক দূর থেকে সামনের লম্বা ছাত্র ডেকে উঠল, “তুই এসেছিস? কি হয়েছে বল তো! প্রথম দফার তালিকায় তোর নামই নেই কেন?”

এখনই সুঝির সদ্য জাগ্রত আত্মবিশ্বাস ভেঙে পড়ল, এগারো বছর ধরে পড়াশোনা করেছে কেবল উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার জন্য, অথচ ভাগ্য তার সঙ্গে এমন খেলছে, আজও সে ভর্তি বিজ্ঞপ্তি পায়নি।

সুঝি কষ্টে হাসল, বলল, “আমি… আমি জানি না, আজ তাই খোঁজ নিতে এসেছি!”

“তুই কোন কলেজে আবেদন করেছিলি?” আরেক ছাত্র সাইকেল থেকে নেমে আন্তরিকভাবে জিজ্ঞেস করল।

“ইয়ানজিং বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়!”

তৃতীয় ছাত্রের মুখে তখনও উত্তেজনার ছাপ, সুঝির দিকে তাকিয়ে বলল, “তাহলে তো কঠিন! যদিও আমাদের স্কুলে তুই ছাড়া ওই বিশ্ববিদ্যালয়ে কেউ আবেদন করেনি, তবে ইয়ানজিং প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ে…”

“কাশ কাশ…” তৃতীয় ছাত্রের কথা শেষ হওয়ার আগেই, সামনের লম্বা ছাত্র কাশল, তার কথা থামিয়ে বলল, “ইয়ানজিং তো অনেক দূর, মনে হয় বিজ্ঞপ্তিটা এখনও আসেনি!”

“আরে, এ কী বলছ! কিভাবে সম্ভব?” তৃতীয়, ছোটখাটো ছাত্র বুঝতে পারছিল না, আবার অবজ্ঞাসূচক ভঙ্গিতে বলল, “ইয়ানজিং প্রকৌশল আর বিজ্ঞান প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয় পাশাপাশি, বাই ইউনপেং তো বিজ্ঞপ্তি পেয়েছেই, বিজ্ঞান প্রযুক্তিরটা এখনো আসবে কি?”

দ্বিতীয় ছাত্র মোটাসোটা, সে ছোট ছাত্রটির দিকে দুঃখী মুখে তাকাল, জানে সে আনন্দে আছে, কারও ভাবনা নেই, তাই সুঝির দিকে ফিরে বলল, “যদি নামী কলেজে না-ই যেতে পারো, তাহলে সাধারণ কলেজে যেও, ভবিষ্যতে যদি চান্স পাও, তাতেই হবে!”

“কি বলছ! সাধারণ কলেজ মানে তো…” ছোট ছাত্র আবার বলল,

“চল, চল…” কথার মোড় ঘুরে যাচ্ছে দেখে মোটা ছাত্র ছোট বন্ধুর হাত ধরে টানল, “ঝেংহংরা আমাদের অপেক্ষা করছে, বিলিয়ার্ড খেলতে যেতে হবে, দেরি হলে ভালো লাগবে না!”

“ঠিক আছে!” ছোট ছাত্র উত্তর দিল, সুঝিকে বলল, “সুঝি, আমি গেলাম, তুই খোঁজ নিয়ে নিস, কিছু হলে শহরের লাইব্রেরিতে আমাকে খুঁজে নিবি!”

“ঠিক আছে!” সুঝির মনে তেতো স্বাদ, সে মাথা নেড়ে তিনজনকে যেতে দেখল।