দ্বিতীয় অধ্যায়: অদ্ভুত যন্ত্রের আত্মা

পশ্চিম দিকের পাহাড়চূড়াগুলোর ওপার থেকে আরও অনেক উঁচু পাহাড়ের সারি দেখা যাচ্ছে। সেই পাহাড়গুলোর শেষপ্রান্তে, যেখানে রক্তিম মেঘ আর সান্ধ্য আভা ছড়িয়ে রয়েছে, আকাশ আর জমির সংযোগস্থলে অর্ধেক ডিমের কুসুমের মতো রক্তিম সূর্য ধীরে ধীরে অস্ত যাচ্ছে। অস্তগামী সূর্যের চারপাশে ঘন কুয়াশার আস্তরণ, সূর্য যত নিচে নামে কুয়াশা তত ঘন হয়, কাছাকাছি মেঘমালা তখন ফিঁকে হয়ে আসে। সূর্যের ওপরে, যেন নিভু নিভু অগ্নিকুণ্ডের আকাশে, একের পরে এক ঢেউয়ের মতো রেখা, মাছের আঁশের চেয়ে বড়, আবার বৃক্ষের বার্ষিকী চক্রের চেয়ে ছোট, স্তরে স্তরে ভাঁজ হয়ে গোটা আকাশ ঢেকে রেখেছে।

অস্তরাগের নিচে, পাহাড় আর জমি আলো-অন্ধকারে মিশে গেছে। পাথর, বাড়িঘর, কিংবা অনবরত ছড়িয়ে থাকা বনভূমি—সবকিছুরই ধূসর রেখারেখা যেন জলীয় কুয়াশায় ডুবে আছে। এক অনুচ্চারিত বিষাদ, বিচ্ছেদ আর বেদনা সন্ধ্যা আলোয় ধীরে ধীরে ঘনিয়ে ওঠে, যা শূ ঝ়ির চোখে বিঁধে যায়, আর সদ্য বিস্মৃত হওয়া দুঃখ ফিরে আসে তার মনে।

“এমন দৃশ্য, যেন শিল্পকর্মেই স্থান পাওয়ার যোগ্য!” শূ ঝ়ি মনে মনে বলে উঠল, “তবু কেন এই অপমান আর বিদ্রূপের বিষাক্ত ছায়া, এই অপরূপ প্রকৃতিকেও ম্লান করে দেয়?”

বুকের ব্যথা নতুন করে জেগে ওঠে, শূ ঝ়ি কাঁপা স্বরে কাশতে শুরু করে, মাথা নিচু করে একের পর এক কাশি ওঠে। কাশি শেষে আবার মাথা তুলে দেখে, সূর্য তখন ভূমিতে ডুবে গিয়েছে, পশ্চিমের আকাশে সোনালি আভা নিভে আসছে।

হঠাৎ অজানা এক অনুভূতিতে চিরদিনের সংযমী শূ ঝ়ির মনে উঠল উচ্ছ্বাসের ঝড়। সে চিৎকার করে ডেকে উঠল পাহাড়ের ওপাশে, অস্তগামী সূর্যের দিকে।

শূ ঝ়ি যতই প্রাণপণে চিত্কার করুক, তার কণ্ঠ পাহাড়ি হাওয়ার গর্জন ছাড়িয়ে যেতে পারল না, পারল না আগত অন্ধকারকে রুখতে।

“কেন, কেন?” চিত্কার শেষে শূ ঝ়ির বুকভরা বেদনা আরও ছড়িয়ে পড়ে, সে অন্ধকারের দিকে চেয়ে উচ্চস্বরে বলে ওঠে, “আমার ভর্তি চিঠিটা এখনও কেন আসেনি? কেবল আমরাই কি গরিব? ফি দিতে পারব না বলে? আমি জানতাম আমি গরিব, তাই ছোটবেলা থেকে কষ্ট করে পড়াশোনা করেছি, এগারো বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করেছি, ভালো নম্বরও পেয়েছি, তবু কেন আমাকে গ্রহণ করা হলো না? হে ঈশ্বর, আমাকে অপমান করতে চাইলে কতটুকু অপমান করবে? তোমার সঙ্গে লড়াই করতে আমি পড়েছি দ্বিগুণ সময়, অন্যেরা ঘুমোয় এগারোটায়, আমি ঘুমোই বারোটায়, শুধু চাইছিলাম এই ছোট পাহাড়ি গাঁ থেকে বেরিয়ে আসতে, নিজের ভাগ্য বদলাতে, আমি শুধু চাইছিলাম... কাশি... কাশি...”

তার স্বরে ছিল ক্ষোভ ও হতাশা, পাহাড়ি হাওয়া তার মুখে ঢুকে পড়তেই সে আবার কাশতে থাকে, diesmal আরও জোরে, শরীর মুড়িয়ে যায় পাথরের গায়ে, যেন মৃদু খিঁচুনি উঠেছে।

তবু কয়েক মিনিট পরেই সে অবিচল প্রতিজ্ঞায় আবার উঠে দাঁড়ায়, দিগন্তবিস্তৃত অন্ধকার পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে, “তোমরা কেন আমাকে বলতে দাও না? যখন এমন পরিবার দিলে, তখন বলতে দেবে না কেন? অন্যদের বিদ্রূপ সহ্য করব, কিন্তু মা কেন একটু ধৈর্য দেখাল না? কেন সে আমার কথা বিশ্বাস করল না? তার মানসম্মান কি আমার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ? আমি তো বলেছি কাল আবার জেলা শহরে যাব, তবু মা কেন আমাকে অপদার্থ বলে গাল দিল? সে কি বোঝে না, এতে আমার হৃদয় ছিন্ন হচ্ছে?”

“আমি জানি, এবার ভালো ফল করতে পারিনি, বাবা-মায়ের প্রত্যাশা পূরণ করতে পারিনি, কিন্তু আমার ওপর চাপ ছিল প্রচণ্ড, পরীক্ষার সময় আমার পেটখারাপ হয়েছিল! তোমরা জানো কি, আমি অংকের পরীক্ষায় এতটাই নার্ভাস ছিলাম যে স্কেল পর্যন্ত কামড়ে ফাটিয়ে ফেলেছিলাম, প্রায় অজ্ঞানই হয়ে পড়েছিলাম...”

“আমি জানতাম আমার নম্বর ইয়েনচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার মতো নয়, তাই ইয়েনচিং বিজ্ঞান-প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়েই আবেদন করেছিলাম, তবু ভর্তি চিঠি এল না কেন! তোমরা আমাকে দোষ দিচ্ছ, গাল দিচ্ছ, এতে কি চিঠিটা নিজে হাতে বানাতে পারব? তোমাদের চেয়েও আমি সেই কাগজের জন্য আকুল! তোমাদের কাছে ওটা সম্মানের প্রতীক, কিন্তু আমার কাছে ওটাই ভাগ্য পরিবর্তনের চাবিকাঠি! আমি কি আর焦躁 হব না? উপহার নিয়ে চলে গেলাম উপসহকারী কমিশনারের কাছে, শিক্ষা কর্মকর্তার কাছে, স্কুলের প্রধান শিক্ষকের কাছে—কিন্তু এতে কী হয়? যারা উপহার দিয়ে সুবিধা নিতে পারে, তাদের পাশে আমাদের স্থান কোথায়? আমাদের উপহার তাদের চোখে পড়ে?”

কথা বলতে বলতে ছেলেটির ক্ষোভ আরও বাড়ে। কাশির কথা ভুলে, রাতের আগমন ভুলে, সে যেন বহুদিনের জমে থাকা হতাশা আর বঞ্চনা উগরে দিতে চায়।

কিন্তু সে জানত না, ঠিক সেই মুহূর্তে সূর্য অস্ত যাওয়ার পর, আকাশের ঢেউপথ গুলো অন্ধকারে সংকুচিত হয়ে উচ্চ আকাশে এক বিশাল ঘূর্ণিরূপে রূপ নিতে শুরু করে। সেখানে নিঃশব্দ বিদ্যুৎ আর বজ্রের ঝলক মিশে রহস্যময় আলো-ছায়ার খেলা হচ্ছিল।

“গর্জন...” শূ ঝ়ি যখন চিৎকারে মগ্ন, হঠাৎ আকাশ-বাতাস কেঁপে ওঠে, দূরে বজ্রধ্বনির মতো শব্দ হয়। শূ ঝ়ি চমকে গিয়ে থেমে যায়, মাথা তোলে, দেখে আকাশে কোনো মেঘ নেই, আশ্চর্য হয়ে কয়লা খনির দিকেও তাকায়, নিজেই বলে ওঠে, “আজ কি খনি শ্রমিকদের ওভারটাইম?”

তার আগেই, বাঁ দিকের আকাশে হঠাৎ আতশবাজির মত শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে, যেন গোলার ধাক্কা এসে পড়ে তার বাঁ দিকে। শূ ঝ়ির ছোট্ট শরীর এই চাপের সামনে টিকতে পারে না, মনে হয় বিশাল মুষ্টি পিঠে পড়ল, চোখের সামনে অন্ধকার, সে শরীরসহ আকাশে উড়ে যায়, “ওয়াহ...” এতদিন চেপে রাখা বমি বেরিয়ে যায়, খালি পেট থেকে শুধু অ্যাসিড, হলদে পিত্ত আর রক্তমেশানো তরল বেরিয়ে আসে।

ঠিক তখনই, বিদ্যুতের থেকেও দ্রুত এক আলোকছায়া সেই ভারী চাপের উৎস থেকে ছুটে এসে, ঝট করে সেই কুৎসিত বমির মধ্যে দিয়ে ছুটে যায়, কয়েক মাইল ছাড়িয়ে। এমনকি তার দ্যুতি পথজুড়ে অস্পষ্ট, যেন বাতাসেই নেই।

কিন্তু সেই আলোকছায়া আরও এগোতে গিয়ে হঠাৎ থেমে যায়। তখন ভেতর থেকে একটু অত্যুক্তিপূর্ণ চিৎকার শোনা যায়, “ও মা! এ তো বুঝি কুখ্যাত বাধা পড়ল? আমি তো ওর ছোট বোনের দিকেই যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কে এসে আমার পথ আটকাল?”

বলতে বলতেই, ছায়াটি আরও খানিকটা এগোয়, এবার তার ভেতর লাল আলো জ্বলে ওঠে, যেন এম্বুলেন্সের লালবাতি।

“ও মা! আমার সুখের পথে বাধা দিও না, আমি চাই বোনের পবিত্র শরীরে আশ্রয় নিতে, এই পুঁচকে ছেলের কাছে পড়ে থাকতে চাই না!” ছায়ার গলা দৃঢ়সংকল্প, কিন্তু লাল আলো তার গতি থামিয়ে দেয়। ঠিক তখন, “গর্জন...” আগের আলোর চেয়েও ধীরগতি শব্দ ঢেউ আনে, শূ ঝ়ির বাঁ পাশে দশ মাইলের মধ্যে বাতাস চাপ পড়ে বার বার বিষ্ফোরণ ঘটে, এমন শক্তিশালী হাওয়ার দাপটে পাহাড়ের সবকিছু ও শূ ঝ়ি উড়ে যায়।

“ভালো, ভালো...” ছায়ার ভেতরের কণ্ঠে আবার উল্লাস, “চলো, ওকে নিচে পড়ে মরতে দাও! তাহলে আমি সুখের জীবন পাব! ভাবো, বোনকে উপদেশ দেব, তার বেড়ে ওঠা দেখব, জীবন ও স্বপ্ন নিয়ে কথা বলব, কী আনন্দ! ধিক্কার, এই পাহাড়ি পাথর কেন বাধা দিল?”

শব্দের মধ্যেই শূ ঝ়িকে আবার ঝড়ের তোড়ে পাথরে ছুড়ে ফেলে, সে ফের বমি করে, এবার রক্ত বেশি। ছায়ার চারপাশে তখন লাল আলো প্রবল, একটা অসন্তুষ্ট গর্জন, ছায়া কুৎসিত বমির মধ্যে ছুটে যায়, আরও রক্তমিশ্রিত তরল ছায়ার গায়ে পড়ে, তখনই গলা ওঠে, “ও মা, এত精血 কোথা থেকে, আসলে তো এই ছেলে বমি করছে! আমি হচ্ছি স্বর্গশাস্তি বল্লমের আত্মা, এত অপবিত্র বস্তুতে নিজেকে লেপটে ফেললাম! যদি হাত থাকত, সঙ্গে সঙ্গে ওকে গলা টিপে মারতাম...”

আলোর ছায়া তখন উচ্চাকাঙ্ক্ষায় আবার উড়তে চায়, বোনের আশ্রয়ের খোঁজে। দুর্ভাগ্য, লাল আলো তার সমস্ত রং গ্রাস করে, সূক্ষ্ম সুতার মতো শূ ঝ়ির বাম হাতের তর্জনীর নখের দিকে গড়িয়ে পড়ে।

“ও মা!” ছায়ার গলা ক্রমশ ক্ষীণ হয়, জোরে বলে, “যেভাবেই হোক, আমি স্বর্গশাস্তি বল্লম তোমার মস্তিষ্কে পড়তে দেব না, আমি উপায় বের করব পালানোর...”

এভাবে ছায়া ও লাল আলো একে অপরকে প্রতিহত করে, শরীরে প্রবেশ এড়াতে চায়। টানা দশ মিনিট পর, লাল সুতোগুলো আরও মোটা হয়ে ওঠে, ছায়া অবশেষে অনিচ্ছায় নেমে আসে, আর মুহূর্তে শূ ঝ়ির কপালের দিকে ছুটে গিয়ে, হঠাৎ দিক পরিবর্তন করে তার বাম হাতের তর্জনীর নখে থেমে যায়।

ঝলমলে আলোর ছায়াটি নখের মধ্য দিয়ে মাংসে প্রবেশ করে, কপালের লাল আলোও দ্রুত তর্জনীর ওপরে কেন্দ্রীভূত হয়। তখন ছায়া জোনাকি পোকার মতো ফিকে হয়ে আসে, আর সেই অসন্তুষ্ট গলা আনন্দে বলে ওঠে, “ও মা! এই দুর্বল শরীরও স্বর্গশাস্তি বল্লম বহন করতে চায়! নিজেকে দেবতাজ্ঞাপক ভাবছে? হা হা, ভালোই হলো, এই দেহও আগের মতো বেশিদিন টিকবে না, আমি ওকে বলব না কীভাবে বল্লম ব্যবহার করতে হয়, সে জানবেই না, মরার পর আবার নতুন আশ্রয় খুঁজব, এখন ঘুমোই, হয়তো জেগে দেখি, অন্য এক শুভ্র দেহে রয়েছি...”

(পাঠকদের অনুরোধ, বইটি পছন্দ হলে দয়া করে সাবস্ক্রাইব করুন, মাসিক ভোট, সুপারিশ, সংগ্রহ বা পুরস্কার দিন, যেকোনো সমর্থনের জন্য কৃতজ্ঞতা!)

প্রথমে দুটো অধ্যায় প্রকাশ করা হলো, ৯ অক্টোবর ‘শক্তি সাধনার বাহিরগাথা’ শেষ হলে নিয়মিত আপডেট শুরু হবে, সবাইকে সমর্থনের অনুরোধ।