তৃতীয় অধ্যায়: স্বার্থপর মা

আনন্দময় কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে এলো, যেন আলো-ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল, যেন ক্লান্ত, যেন ঘুমিয়ে পড়েছে। শূন্যতার মাঝে, যেখানে আগে রক্তিম আলোকরেখা পড়েছিল, সেখানে徐志-এর কপালের গভীরে আগুনের ফুলকি সদৃশ কিছু স্ফুলিঙ্গ ধীরে ধীরে লুকিয়ে গেল।

徐志-র উচ্চতা প্রায় এক মিটার ষাট, দেহটি ছিল ক্ষীণ ও দুর্বল। সে প্রতিক্রিয়াস্বরূপ কয়েকবার কাঁপলো, আর তার দেহ নড়াচড়ার সাথে সাথে বাম হাতের তর্জনিতে বাজের মতো আলোকছায়া দু’একবার ঝলমলালো। সেই ম্লান আলোতে তার মুখে পড়ল এক আবছা দীপ্তি—তরুণের মুখে কিছু ময়লা লেগে আছে, রঙ ফ্যাকাশে, ভ্রু ও চোখের মাঝে গভীর বিষণ্ণতা যেন আকাশের জমতে থাকা ঘন মেঘের চেয়েও ভারী।

এতটা বিষণ্ণতা এই সতেরো বছরের ছেলেটির মনে স্বাভাবিকই বটে; শেষ ক’দিনে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো তাকে মানুষের নির্মমতা ও সমাজের কঠোরতা প্রথমবারের মতো অনুভব করিয়েছে।

ঘটনার শুরু আজ থেকে প্রায় দশ-বারো দিন আগে। তখনও একটি সন্ধ্যা নেমেছে; গ্রামের প্রান্তে ছায়া-আলো খেলা করছে, আর শেষ সূর্যকিরণ পড়েছে এক বিশাল শিমুলগাছের নিচে দাঁড়ানো এক নারীর ওপর। নারীর বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, গায়ে ধুয়ে ফেলা নীল রঙের পুরুষদের অর্ধহাতা শার্ট, শরীরে বেশ মোটা—তবু শার্টটি তার গায়ে ঠিকঠাক লাগে। জামাটি পরিষ্কার নয়, জায়গায় জায়গায় দাগ লেগে আছে; তবে তার পরা বড়ো প্যান্টের আর রঙ চেনা যায় না, সামনের দিকে ছেঁড়া চটি জুতো দু’টি কুকুরে চিবিয়ে ফেলার মতো অপরিচ্ছন্ন; তার পরেও জামাটি তুলনায় গোছালো।

এই নারী徐志-এর মা荃玲।

荃玲-র কোলে এক নগ্ন শিশু; সে শিশুটি তার কাঁধে মাথা রেখে গভীর ঘুমে, মুখে মাটির ধুলো, চোখের পাশে শুকনো অশ্রু—অবশ্যই ঘুমানোর আগে অনেক কেঁদেছে।

荃玲 শিশুর লাল হয়ে ওঠা পশ্চাৎদেশটি ডান হাত থেকে বাম হাতে স্থানান্তরিত করে, অবশ হাতটি কপালে রেখে চোখ কুঁচকে পশ্চিমের পাহাড়ের পথে তাকায়, বিরক্তি নিয়ে ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করে, “成儿, তোর বাবা আর ভাইকে দেখেছিস?”

荃玲-এর থেকে তিন-পাঁচ গজ দূরে, শুধু লাল প্যান্ট পরা একটি ছেলে তাড়াতাড়ি মাটিতে উঠে, হাতে থাকা কয়েকটি পাথর ছুঁড়ে ফেলে, দূরের পাহাড়ের পথে মনোযোগের অভিনয় করে, তারপর গম্ভীরভাবে বলে, “মা, আমি তো দেখিনি। বাবা না বলেছে, আজ জেলা প্রধান তাকে আর ভাইকে দাওয়াত দিয়েছে, তারা তো রাতেই ফিরবে?”

এই লাল প্যান্ট পরা ছেলেটি徐成, 徐志-এর বড়ো ভাই, বয়স বারো, এবার মাধ্যমিক স্কুলে ভর্তি হবে।荃玲-র কোলে যে শিশু, সে 徐志-এর ছোট ভাই徐宝, বয়স চার হলেও荃玲-র অতিরিক্ত ভালোবাসায় সে এখনও কোলে থাকে।

徐成 কথা শেষ করে গলা শুকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, “মা, বাবা কি আমার জন্য রেড-চিলি মুরগির টুকরা আনবে?”

এই কথা শোনা মাত্র荃玲-র পেটে গুরগুর করে শব্দ হলো, সে অজান্তে জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে নিলো, নাক দিয়ে শব্দ করলো, চোখ রাখলো ছেলেটির ওপর।

“কয়বার বলেছি? মাটিতে বসিস না! মাটি নোংরা! তুই কানে শুনিস না কেন?” 荃玲 হঠাৎ রাগে চিৎকার করে উঠলো, “দেখ, প্যান্টটা নোংরা হয়ে গেছে, আবার আমাকে ধুতে হবে...”

বলেই荃玲-র বাঁ হাত ছেলের কাঁধে পড়লো।

徐成 যেন অভ্যস্ত, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া দেখিয়ে তাড়াতাড়ি এড়িয়ে গেলো, ফিসফিস করে বললো, “বাবা তো যেতে দেয়নি, তুমি কেন আমায় দোষ দাও...”

ছেলের কথা শুনে荃玲 আরও লজ্জিত ও রাগান্বিত হয়ে দুই পা এগিয়ে আবার মারতে চাইলো। তখনই逃成 চোখ ঘুরিয়ে, আনন্দে দূরে চিৎকার করে উঠলো, “বাবা, তুমি ফিরেছো? হাতে কী এনেছো?”

荃玲 শুনে খুশি হয়ে ছেলেকে ভুলে পেছনে ফিরলো। কিন্তু ঘুরে দেখে পাহাড়ি পথ ফাঁকা, কেউ নেই। বুঝতে পারলো সে ছলনায় পড়েছে, দাঁত চেপে বললো, “ছোট বজ্জাত, আমায় ফাঁকি দিলি...”

荃玲 ঘুরে দেখে逃成 আগেই গাছের নিচে সাঁতার দিয়ে এক ডাল ধরে অনেক ওপর উঠে গেছে, বানরের মতো।逃成 চোখ রাখলো荃玲-র দিকে, যে কোন সময় আরও ওপরে উঠতে পারে।

荃玲 নিচে তাকিয়ে দেখে শুধু পাথর, কোনো মাটি নেই। সে আঙুল দেখিয়ে বললো, “ঠিক আছে! সাহস থাকলে গাছে থাক, দেখি সারাজীবন গাছেই থাকিস!”

এই কথা逃成 শতবার শুনেছে, সে জিভ বের করে মা’কে দেখায়, চোখ রাখে দূরের পাহাড়ি পথে। ঠিক তখনই, “হুম...” বলে একটি গরু ডাকে, এক বৃদ্ধ ছেঁড়া ধূসর গেঞ্জি পরে হাতে ডাল নিয়ে গরু হাঁকিয়ে পাশের কাঁঠালের বাগান থেকে বেরিয়ে এল।

荃玲 রাগ থামিয়ে কথা বলার আগেই বৃদ্ধ কাশতে কাশতে বললো, “成儿-র মা, আবার ছেলেকে শাসন করছো?”

荃玲 মনে একটু অহংকার জেগে ওঠে—এই বৃদ্ধ গ্রামের প্রবীণ, সাধারণত সে আগে কথা বলে, বৃদ্ধ গুরুত্ব দেয় না। আজ বৃদ্ধ আগে কথা বলায়荃玲 কথা বলতে চায়, কিন্তু মুখের কথা আটকে যায়, সংযত হয়ে হাসতে হাসতে বললো, “তুমি তো জানো,志-র বাবা বলেছেন, শুধু মারধর দিয়ে শিক্ষা হয় না। আমার বড় ছেলেকে কখনও মারিনি, দেখো সে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছে। যদিও ভর্তি চিঠি এখনও আসেনি, কিন্তু জেলা প্রধান তাকে দাওয়াত দিয়েছে, এতে ভুল কী? মনে আছে, তখন山娃大学ে ভর্তি হয়েছিল, এত সম্মান হয়নি।”

বৃদ্ধ, যাকে大家四舅爷 বলা হয়, একটু অপ্রস্তুত হাসে, তোষামোদ করে বলে, “ঠিক ঠিক, আমার山娃-এর সঙ্গে তোমার বড় ছেলের তুলনা চলে না। তোমার বড় ছেলে তো গ্রামের জ্ঞানতারা, শুধু গ্রাম নয়, পুরো জেলা তুলনায় নেই...”

“আরে, অতটা নয়...”荃玲 হাসিতে ফেটে পড়ে, আন্তরিকভাবে বলে, “志-র বাবা বলেছে, বড় ছেলে পুরো জেলার সেরা দশে, বড় কিছু নয়, বড় কিছু নয়!”

“ওহ...” বৃদ্ধ মুখে শব্দ করে বললো, “আমার山娃 তখন ছিল সাতান্ন নম্বরে, তোমার বড় ছেলে সেরা দশে, তুলনা হয় না!志-র মা, এবার তুমিই সুখে থাকো!”

বৃদ্ধ ডাল দিয়ে পাশে ঘাস চিবুতে থাকা গরুকে মারলো, বলে উঠলো, “চলো...”

“আচ্ছা...”荃玲 বৃদ্ধের বিদায় দেখে তাড়াতাড়ি বললো, “四舅爷, ক’দিন পরে বড় ছেলের বিশ্ববিদ্যালয় চিঠি আসলে,志-র বাবা পুরো গ্রামকে দাওয়াত দেবে। আপনি অবশ্যই আসবেন!”

荃玲 ‘বিশ্ববিদ্যালয়’ শব্দটি জোর দিয়ে বললো, যেন এই শব্দ দুটি বৃদ্ধের হৃদয়ে আঘাত করে। বৃদ্ধ অপ্রস্তুত মুখে ঘুরে বললো, “জানলাম, আসবই তো...”

বৃদ্ধ ঘুরে চলে গেলে荃玲 মুখ বিকৃত করে মনে মনে বললো, “হুঁ, কে দাওয়াত দেবে তোমাকে? তখন তোমার山娃 কলেজে ভর্তি হয়েছিল, আমাদের দেওয়া উপহার কম বলে আমায় আসতে দাওনি, এবার আমাদের সম্মান, কেউ তোমাকে চায় না!”

荃玲 ঠোঁট বাঁকিয়ে, গর্ব নিয়ে অন্ধকার হয়ে আসা পাহাড়ি পথে তাকায়, সেখানে এখনও নীরবতা।

হঠাৎ荃玲 যেন কিছু মনে পড়ে, আবার বিশাল শিমুলগাছের দিকে চিৎকার করে বললো, “成儿, নামবি না? নামবি না, দেখ, মা কী করে...”

“ওয়াঁ...”荃玲-র চিৎকারে কোলে徐宝 এখনও ঘুমিয়ে থাকলেও মুখে কান্না ফুটে ওঠে, চোখ থেকে টপটপ অশ্রু গড়িয়ে পড়ে।

“কান্না করিস, কান্না করিস...”荃玲 আরও রেগে যায়, শিশুর পশ্চাৎদেশে চড় বসিয়ে বলে, “তুই আর তোর বড় ভাই, দু’জনেই মা’কে শান্তি দিস না!”

“বাবা, বড় ভাই...” গাছের উপরে徐成 আনন্দে দূরে তাকিয়ে চিৎকার করে ওঠে।

দুঃখের কথা, ‘নেকড়ে এসেছে’ গল্প সবাই জানে।荃玲 সাড়া দেয় না, ঠান্ডা চোখে দেখেন, বলেন, “মা’কে ফাঁকি দিচ্ছিস, দেখি নামিস, মা তোর পশ্চাৎদেশ দু’ভাগ করে দেবে!”

“কাশি, কাশি, ছেলের মা, কী হলো?” দূর থেকে গভীর কাশির শব্দ আসে, মৃদু নেশাগ্রস্ত কণ্ঠ।

“হুঁ...”荃玲 সেই কণ্ঠ শুনে আগের প্রত্যাশা হারিয়ে徐宝-কে মাটিতে রেখে ঠান্ডা হাসে, বলে, “আমার কী হলো? কী-ই বা হতে পারে? আমি তো মঞ্চে উঠতে পারি না, বাড়িতে বাচ্চা দেখি, তুমি তো অনেক বড়, কতদিন পড়াশোনা করেছ? স্যার সেজেছ! তুমি খাও দাও, আর আমি দুই বোকা ছেলেকে নিয়ে থাকি! সাহস থাকলে তুমি নিয়ে দেখো...”

“ওয়াঁ, ওয়াঁ...”徐宝 মাত্র চার বছর, বুঝে না, মাটিতে ফেলে দেওয়া মাত্রই চিৎকার করে কাঁদা শুরু করলো, আর মাটিতে গড়াগড়ি খেতে লাগলো, নগ্ন শরীরে ধুলো লেগে গেল।

“তুমি... তুমি এটা কী করছ?” পাহাড়ের পথের শেষে এক বৃদ্ধ ও এক তরুণ, উচ্চতায় সমান, দু’জনই দুলতে দুলতে এগিয়ে এল। বৃদ্ধের বয়স চল্লিশের বেশি, মুখে গভীর ভাঁজ, তিনি徐志-র বাবা徐国宏।徐国宏-এর উচ্চতা বেশি নয়, পাশের সুদর্শন তরুণের মতোই, তবে মুখে লালচে আভা, পা টলমল করে, পাশের দুর্বল তরুণটি স্বভাবতই徐志।徐志-র স্বাস্থ্যে সমস্যা, সে দাঁতে দাঁত চেপে বাবাকে ধরে রাখলেও নিজেই টলতে থাকে, যেন মাতাল।徐国宏 দেখে荃玲-র শিশুকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে, বলে, “আমাদের পরিবার তো সাহিত্য-সংস্কৃতির, তুমি এমন করছো কেন?”

“ওহ...”荃玲 মুখ বাঁকিয়ে বিদ্রূপ করে বলে, “তুমি? সাহিত্য-সংস্কৃতি? আমি তো লজ্জা পাই, শুধু নেশা করো, কথা বলার ভঙ্গি পাল্টে! তখন আমাকে বিয়ে করার সময় বলেছিলে, বিশ বছর ধরে সঞ্চিত সম্পদ আছে, আমি ভেবেছিলাম কী বড় কিছু...”

পুনশ্চ: নতুন বইয়ের বিকাশে দরকার স্নেহ ও যত্ন, সুপারিশ, ক্লিক ও মন্তব্যই তার পুষ্টি। ভালো লাগলে অবশ্যই সমর্থন করবেন, যে কোনো সহায়তার জন্য কৃতজ্ঞতা!