পঞ্চম অধ্যায়: যে ভর্তি-পত্র কখনো এল না

ঐশ্বর্যলতার পরিকল্পনা স্বভাবতই ব্যর্থ হয়নি। শুধু গ্রাম প্রান্তে কেউ কেউ শচীন ঘোষের চিৎকার শুনে আগেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন, এমনকি যারা সে আওয়াজ মিস করেছিলেন, তারা যখন অমলেশ ও তার পরিবার গ্রামের মাঝখানে এসে পৌঁছল, তখন ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কেউ অমলেশকে নানা কিছু জিজ্ঞেস করল, কেউ বা টেনে নিয়ে গিয়ে খেতে ডাকল। এক মুহূর্তে ঐশ্বর্যলতার মনে গর্বের ঢেউ চরমে উঠল।

তবে এই সামান্য গর্ব বিশেষ কিছু নয়। রাস্তায় আসার আগেই ঐশ্বর্যলতা ঠিক করে রেখেছিলেন, অমলেশের ভর্তি চিঠি হাতে পেলেই, তিনি বাড়িতে বিরাট ভোজের আয়োজন করবেন, গ্রামের একশ বিশটি পরিবারকে দাওয়াত দেবেন—সঙ্গে আগের দেওয়া উপহারগুলোও ফেরত পাবেন। তাছাড়া তিনি জানতেন, তাঁর ছেলে যখন মহা-রাজধানীতে পড়তে যাবে, তখন থেকে সে সেখানকার মানুষ হয়ে যাবে; সর্বনিম্ন হলেও সে সরকারি বেতনের চাকরি পাবে, গ্রামের লোকের কাছ থেকে উপহারের কমতি থাকবে না। ছেলের পড়ার খরচ নিয়ে আর ভাবতে হবে না, বাকি যা থাকবে, তা দিয়েই বেশ ক’বছর ভালোভাবে চলা যাবে।

আরও বড় কথা, পথেই অরুণাভ ঘোষ মদে চুর হয়ে ঐশ্বর্যলতাকে বলেই ফেলেছিলেন, জেলা উপ-প্রশাসক ভোজের সময় বলেছিলেন, অমলেশ যদি যাদবপুর বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পায়, তাহলে সরকারি সহায়তা থেকে শুরু করে, নিজে পর্যন্ত তার পড়ার খরচের ব্যবস্থা করে দেবেন।

পাহাড়ি ছোট্ট গ্রামটির রাত কখনও এত মনোরম মনে হয়নি ঐশ্বর্যলতার কাছে; তার মোটাসোটা শরীরে যেন এক স্বর্গীয় ভাসমান অনুভূতি হচ্ছিল।

অমলেশের মাথা তখন ভারী হয়ে উঠেছিল। সে জানত, তার মা গর্বপ্রিয়, স্বার্থপর। কিন্তু সে কল্পনাও করেনি, তার সামান্য সাফল্যটুকু মা আকাশে তুলে ধরবে। সাধারণত হাসিখুশি গ্রামবাসীরাও মুখে চওড়া হাসি এঁকে, সতর্কভাবে তার সঙ্গে কথা বলছে, যেন সে সত্যিই তাদের মুখে মুখে ফেরানো মহারাজা, বিদ্যার দেবতা।

“সম্ভবত এটাই আসল জীবন,” মনে মনে ভাবল অমলেশ। “আমি তো এতদিন শুধু বই পড়ে গেছি, আসলে ছিলাম কেবল একটি বইয়ের পোকা!” এমন ভাবনাতেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। শিক্ষাবিষয়ক উপ-প্রশাসক যখন জেলার প্রথম সারির স্কুলের প্রধান, শিক্ষক, কুড়ি জন সেরা ছাত্র ও অভিভাবকদের খাওয়াতে ডেকেছিলেন, সেখানে কি মদ ছাড়া চলে? অমলেশ মাত্র তিন গ্লাস মদ খেয়েছিল, তার দুর্বল শরীর সেটা নিতে পারেনি। বাবাকে কোনোমতে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে, নিজেও ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

হঠাৎ প্রবল বাতাসের ঝাপটায় অমলেশ ছিটকে পড়ল পাহাড়ের খাঁজে, তারপর ধীরে ধীরে বাতাস থেমে এল। চারপাশের বাতাসে প্রচণ্ড উত্তাপ, যেন আগুনের ফুলকি ছিটকে বেরোচ্ছে। কিন্তু কিছুক্ষণ পর আবার তাপমাত্রা কমে এল, যদিও পাহাড়ি হাওয়া থামল না, নানা গুজবের মতোই অমলেশের ক্ষীণ দেহ বারবার কাঁপিয়ে দিচ্ছিল।

পাহাড়ের নিচে, আরেকটি দুর্বল চেহারার মেয়ে দ্রুত পা বাড়িয়ে এগিয়ে আসছিল; অন্ধকারে স্পষ্ট বোঝা যায়, সে অমলেশের দিদি অঞ্জলিকা। যেন দিদির উপস্থিতি টের পেয়ে, অমলেশের দেহ কেঁপে উঠল, অজান্তেই ফিসফিস করে বলল, “মা... আমাকে দোষ দিয়ো না...” কিন্তু সে শব্দ রাতের বাতাসে মিলিয়ে গেল।

অমলেশের ঘুমের মধ্যেও ফিসফিস করা অমূলক নয়। সেই দিনের পর, সব কিছু ঠিকঠাক চলছিল। ঐশ্বর্যলতা হাসিমুখে অঞ্জলিকাকে পেন্সিল এনে নিমন্ত্রণপত্র লেখার তাগাদা দিচ্ছিলেন, মাঝেমধ্যে অলস ও সুবিধাবাদী শচীনকে বকছিলেন অমলেশের মতো হতে। অরুণাভ ঘোষ আধা-নতুন গেঞ্জি পরে গ্রামের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন, প্রতিবেশীদের দেওয়া নিম্নমানের সিগারেট টানছিলেন, সস্তা প্রশংসায় খুশি হচ্ছিলেন অথবা অবসর সময়ে বাড়ি ফিরে অমলেশের হাতে তৈরি ছোট ছোট প্রাণী, বাঁশের ঝুড়ি দেখে নিজের স্বপ্ন ও ছেলের ভবিষ্যৎ নিয়ে বড় বড় কথা বলছিলেন; মাঝে মাঝে ছেলেকে খেলনা বানানোর জন্য ধমকও দিচ্ছিলেন।

অমলেশ শুধু মৃদু হাসত। সারাবছর বই পড়ায় ডুবে, শারীরিক পরিশ্রম কম, বাড়িতে সাহায্য করা কঠিন ছিল। তবে তার হাতের কারুকাজে গ্রামের কোনো মেয়ের তুলনা হয় না; তার বানানো ছোট প্রাণী, ঝুড়ি, বাঁশের ঝোলাতে দিদি অঞ্জলিকা বাজারে ভালো দাম পেত। ভর্তি চিঠির অপেক্ষায় এই ক’দিন সে মাঠে নামতে পারছিল না, তাই ইচ্ছেমতো কাজটাই করছিল।

দিনগুলো ছিল শান্ত। কিন্তু সময় যত গড়াল, অমলেশের মনে অস্বস্তি বাড়তে লাগল। কারণ, দক্ষিণ নদীয়া জেলায় উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষার আগে পরীক্ষা, পরে পছন্দের তালিকা জমা, তারপর নম্বর বেরিয়ে গেলে কলেজে ভর্তি শুরু হয়। ভর্তি চারটি ধাপে হয়—প্রথমে সেরা কলেজ, তারপর সাধারণ স্নাতক, তারপর ডিপ্লোমা, শেষে অন্যান্য প্রতিষ্ঠান। প্রথম ধাপের ভর্তি নম্বর বেরোনোর তিন দিনের মধ্যে শেষ হয়ে যায়, ছয় দিনের মধ্যে চিঠি পৌঁছে যায় জেলার সব স্কুলে। অমলেশ যে যাদবপুর বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে আবেদন করেছিল, সেটি সেরা কলেজ, তাই বিলম্ব হলেও সপ্তম দিনের মধ্যেই চিঠি স্কুলে পৌঁছনোর কথা; স্কুল থেকে জানালে আট দিনের মধ্যে বাড়ি পৌঁছে যাওয়ার কথা।

এই কারণেই ষষ্ঠ দিনের পর থেকে অরুণাভ ঘোষ আর গ্রামবাসীর সঙ্গে গল্প করতেন না, বা অমলেশকে উপদেশ দিতেন না; কেবল গ্রামের কার্যালয়ে বসে থাকতেন, গ্রামের একমাত্র টেলিফোনের দিকে তাকিয়ে থাকতেন। যখনই ফোন বেজে উঠত, তিনিই সবার আগে দৌড়ে ধরতেন, কিন্তু বারবার হতাশ হয়ে ফোনটা ফোন অপারেটরের হাতে তুলে দিতেন।

অরুণাভ ঘোষ এমন হলে, অমলেশের পরিবারের অবস্থা তো সহজেই বোঝা যায়—সবাই মুখে আশা নিয়ে থাকে, গ্রামের বাইরে সামান্য আওয়াজ হলেই দৌড়ে দেখে চিঠি এল কিনা। শচীন বুঝেছিল, সে বাড়িতে থাকলে সমস্যা হবে, তাই ছোট ভাই অরুণা ও অমলেশের দিদিমার বাড়ি চলে গিয়েছিল; দিদিমা ও কাকা বাড়ি ফিরে দ্বিতীয় দিন এসেছিলেন, তারপর আর দেখা দেননি। ঐশ্বর্যলতা ও শাশুড়ির সম্পর্ক ভালো ছিল না, এখন আরও খারাপ হয়েছে, যা অমলেশের কাকা অজিত ঘোষের পক্ষে সহ্য করা কঠিন।

অরুণাভ ঘোষ মুখরক্ষা করতে চুপ ছিলেন। তিনি টের পেয়েছিলেন, গ্রামের লোকেরা তার দিকে অন্য চোখে তাকাচ্ছে। তবু বিশ্বাস ছিল, তার ছেলে কঠোর পরিশ্রম করেছে, নম্বর ভুল হবে না; জেলা শাসক ও প্রধান শিক্ষকও তাকে প্রশংসা করেছেন। তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন, অমলেশ হবে দক্ষিণ নদীয়া গ্রামের প্রথম সেরা কলেজের ছাত্র।

কিন্তু ত্রয়োদশ দিনের এক ফোনে তার সব ধৈর্য শেষ হয়ে গেল। দক্ষিণ নদীয়া গ্রামে দু’জন ছাত্র উচ্চমাধ্যমিকে পড়ে; অমলেশ জেলা সেরা স্কুলে, আর লালন কুমার দ্বিতীয় সেরা স্কুলে। দ্বিতীয় স্কুলের মান অনেক কম, লালনের নম্বরও কম। কিন্তু এবার লালন নিজেকে ছাড়িয়ে গিয়ে সাধারণ স্নাতক কলেজ—অঞ্জুশহর পরিবহন বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেয়েছে। যদিও এই কলেজ অখ্যাত, তবু গ্রামের আগে সেরা ডিপ্লোমা কলেজ থেকে কিছুটা এগিয়ে। আগে হলে গোটা গ্রামে উৎসব হত, লালনের পরিবার আত্মগর্বে ফেটে পড়ত; কিন্ত অমলেশের জেলার ত্রয়োদশ স্থান, যাদবপুর বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পাওয়ায়, লালনের পরিবার চুপচাপ, লালন নিজেই চিন্তায় আছে, যদি বেশি উচ্চাকাঙ্ক্ষী হয়ে থাকে!

অরুণাভ ঘোষ যে ফোন পেলেন, তা দ্বিতীয় স্কুল থেকে লালনকে ভর্তি চিঠি নিতে ডাকার জন্যই। অরুণাভ ঘোষ ফোনে চিৎকার করে জানতে চাইলেন, কেন যাদবপুর বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়ের চিঠি এখনও আসেনি। এতে স্কুলের শিক্ষক বিভ্রান্ত হয়ে ফোন কেটে দিলেন।

অরুণাভ ঘোষ খবরের অপেক্ষায়, লালনের পরিবারও সেখানে অপেক্ষা করছিল—তবে তাঁরা সবসময় শান্ত, অরুণাভ ঘোষের সঙ্গে কোনো প্রতিযোগিতায় যাননি। আজ তারা ফোন পাননি বটে, কিন্তু অরুণাভ ঘোষের মুখে লালনের নাম আর বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম শুনে, এমনকি ফোনের অপর প্রান্ত থেকেও, তাঁরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে গ্রাম কার্যালয় থেকে বেরিয়ে গেলেন, আগে থেকেই প্রস্তুত করা পটকা জ্বালাতে লাগলেন।

শান্ত পাহাড়ি গ্রামে তীক্ষ্ণ পটকার আওয়াজ শুনে, অমলেশের মুখ মুহূর্তে সাদা হয়ে গেল, স্থির রাখা মন ভেঙে পড়ল, আঙুল বাঁশে কেটে গেল। অমলেশ জানত লালনের কথা—সে সবচেয়ে ভয় পেত এই আকস্মিক পটকার শব্দটিকেই।

অমলেশ উঠে পড়ার আগেই, ঐশ্বর্যলতা ঝাঁঝালো হয়ে উঠলেন; অঞ্জলিকাকে ফেলে রেখে দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন।

“মেশ...” অঞ্জলিকা কয়েক পা এগিয়ে ভাইয়ের পাশে এসে, তার সাদা মুখের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “কিছু হবে না...”

কিন্তু এই কথাগুলো বলার পর, অঞ্জলিকা আর জানত না কীভাবে চিরদিন আত্মগর্বী ভাইকে সান্ত্বনা দেবে। সে নিজে পরিবর্তন পছন্দ করত না, তবে পরিবর্তন তো এসেই পড়েছে; ভর্তি চিঠি এত দেরি হওয়া মানেই কোনো সমস্যা হয়েছে।

“কিছু হবে না, দিদি...” অমলেশ ঠোঁট কামড়ে বলল, “চিঠি স্কুলে নেই মানে, হয়তো পথে কোথাও, কিংবা ডাকপিয়ন হয়তো ভুলে গেছে...”

তার কথাগুলো কেবল ফাঁকা সান্ত্বনা। জুলাইয়ের শেষে ভর্তি চিঠি পৌঁছানোর মতো গুরুত্বপূর্ণ সময়ে কোন ডাকপিয়ন এত বড় ভুল করবে?

অঞ্জলিকা কাঁপা হাতে অমলেশকে আবার ঝুড়ি বুনতে দেখে, চোখের পানি ধরে রাখতে পারল না। এখনকার দুর্বল অমলেশকে তার ছোটবেলার গোলগাল ভাইয়ের সঙ্গে মেলানো যায় না।

“মেশ...” অঞ্জলিকা কান্না চেপে বলল, “আর বোসো না, যদি বই পড়তে ইচ্ছে করে, একটু পড়ো।”

“না!” অমলেশ মাথা না তুলেই কাঁপা গলায় বলল, “মা তো সবসময় বলে, আমি বইয়ের পোকা। তাই একটু কম পড়া ভালো, এই ঝুড়িটা শেষ করি, কাল তোমার সঙ্গে জেলায় যাব...”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, উঠোনের বাইরে জোরালো পায়ের শব্দ শোনা গেল। এই শব্দ অমলেশের খুব চেনা; যেন মাটি নয়, তার মনের ওপরই পড়ছে। অমলেশের হাত থেমে গেল, ভীত চোখে ভাঙা দরজার দিকে তাকাল।

“বুনছো... সারাদিন শুধু বাঁশের ঝুড়ি বুনো, লজ্জা নেই?” লালনের পরিবারে মুখ রক্ষা না হওয়া অরুণাভ ঘোষ, ঐশ্বর্যলতার পেছনে দাঁড়িয়েই, দরজায় পা রাখামাত্র ছেলের হাতে রাখা ঝুড়ি দেখে বকতে লাগলেন। কয়েক দিন আগের স্বপ্নের গল্প উধাও। “বারবার বলেছি, সময় বের করে প্রিন্সিপাল, উপ-প্রশাসকের কাছে যাস, তুই তো গেলি না। আমরা তো এখনই সম্পর্ক গড়ার সুযোগ, আর কবে পাবি? এখন তো দেখ, কোথায় গেল ভর্তি চিঠি? তুই আদৌ যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে পারবি তো?”

“বাবা...” অমলেশ ঠোঁট কামড়ে জবাব দিল, “ওটা যাদবপুর বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়!”

“বাবা না, বল বাবা! জেলাশাসক বলেছে, গ্রামের ভাষা ব্যবহার করিস না, তোর মান নষ্ট হবে!”

পুনশ্চ: নতুন বইয়ের এগিয়ে চলা নির্ভর করে সবার যত্নে, পছন্দ হলে অনুগ্রহ করে সুপারিশ, ক্লিক, মন্তব্য করে পাশে থাকুন—সব ধরনের সমর্থনের জন্য অশেষ ধন্যবাদ!