পর্ব পনেরো: সংকীর্ণ মানসিকতা

“তাহলে তো ব্যাপারটা বেশ অদ্ভুত!” মোপিং কপাল কুঁচকে অবাক হয়ে বলল, “যদি নম্বর যথেষ্ট হতো, চার দিন আগেই চিঠি চলে আসত! আমি তো নোটিশ পাওয়ার পরেই তোমাকে খুঁজতে এসেছি, ইউরং!”

মোপিং ইচ্ছাকৃত নাকি অনিচ্ছাকৃত, যাই হোক না কেন, তার কথাগুলো শুনে শুজির মনে আবারও অস্বস্তি হল। এই তথাকথিত ‘পিং দাদা’, তার কথাবার্তায় বোঝা যায়, সে লিয়াও ইউরংয়ের খুব কাছের কেউ; অথচ শুজি কখনও লিয়াও ইউরংয়ের মুখে তার নাম শোনেনি। এর আগে চেন ঝেং তো বলেছিল, মোপিং হল তার সহপাঠীর ছেলে, অর্থাৎ ছোটবেলা থেকেই পরিচিত…

“ঠিকই বলছ!” লিয়াও ইউরংও তাড়াতাড়ি জানতে চাইল, “শুজি, তুমি স্কুলে গিয়েছিলে? প্রধান শিক্ষককে জিজ্ঞেস করোনি?”

এতক্ষণে শুজির আর কোনো কিছুতে মন নেই—লিয়াও ইউরং কেন বাড়িতে তার জন্য অপেক্ষা করেনি, কিংবা ইউরং ও মোপিংয়ের সম্পর্ক কী, এসব ভাবার অবকাশ তার নেই। সে শুধু এই অপমানের স্থান থেকে পালাতে চায়। মুখে গড়গড় করে বলল, “না, এখনও যাইনি। প্রথমে তো তোমাকে খুঁজতে এলাম।既然 তোমার কাজ আছে, তাহলে আমি এখনই স্কুলে যাচ্ছি…”

বলতে বলতেই শুজি আর কথা বাড়াতে চাইল না, দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

এই সময় চেন ঝেং কৃত্রিম হাসি মুখে বলে উঠল, “শুজি, এখন তো দুপুর, শিক্ষকরা নিশ্চয়ই খেতে গেছেন। তুমি গিয়ে কাউকে পাবে না। বরং, বাড়িতে খেয়ে তারপর যাও।”

এই কথাটা চেন ঝেং সব সময় সৌজন্যমূলক বলে। শুজি প্রথম যখন এখানে এসেছিল, ভেবেছিল এটা সত্যি আমন্ত্রণ, তাই থেকে গিয়েছিল, যার ফলে চেন ঝেং অস্বস্তিতে পড়ে, ইউরংও খুশি হয়নি। পরে ঘনিষ্ঠ হলে ইউরং বুঝিয়ে দেয়—অনেক সময় মানুষ যা বলে, মনে তা চায় না; সৌজন্যের কথা, বিশ্বাস করা যায় না।

আজকের দিনে, শুজি আগেই বলে দিয়েছে, সে ইতিমধ্যে স্কুলে গিয়েছিল। তবু চেন ঝেং আবার আমন্ত্রণ জানাল, এবার তার সৌজন্যের মধ্যে কৃত্রিমতা আরও স্পষ্ট। তবে, সকলের প্রত্যাশা ছাপিয়ে, শুজি কয়েক কদম গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল, ফিরে তাকিয়ে চেন ঝেংকে বলল, “আন্টি ঠিকই বলেছেন, এখন স্কুলে কেউ নেই। বরং খেয়ে তারপরই যাই।”

বলেই, শুজি নির্লজ্জভাবে ফিরে এসে বেঞ্চে বসে পড়ল, চেন ঝেং যে সোডার বোতল তুলে দিয়েছিল, তা এক চুমুকে শেষ করে ফেলল, তারপর মোপিংকে বলল, “চেন আন্টির রান্না করা বেগুন আর মাংসের নুডলস খুবই সুস্বাদু। তুমি কখনও খেয়েছো?”

মোপিংও ছেড়ে কথা বলল না, “অবশ্যই! আন্টির বানানো পেঁয়াজি আরও দারুণ!”

চেন ঝেং বুঝতে পারল না, শুজির মনে কী আছে। সে অবাক হয়ে শুজির দিকে তাকাল, তারপর ইউরংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি ভেবেছিলাম তোদের সিনেমা দেখতে যাওয়ার কথা ছিল, আজ দুপুরে খাবে না।”

“মা…” ইউরং অপ্রসন্ন হাসল, “আমাদের ছোট শহরের সিনেমা এতই পুরনো, পিং দাদা আগেই দেখে ফেলেছে!”

“আচ্ছা, আচ্ছা…” চেন ঝেং পাখা নামিয়ে রেখে বলল, “তোরা গল্প কর, আমি বাজার থেকে কচি পেঁয়াজ নিয়ে আসি, দুপুরে পেঁয়াজি বানাব!”

বলে সে আর শুজির দিকে না তাকিয়ে, রান্নাঘর থেকে ঝুড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

লিয়াও ইউরংও কিছু করতে পারল না, রান্নাঘর থেকে আরও দুটো সোডার বোতল নিয়ে এল, একটিতে মোপিংকে দিয়ে বলল, “পিং দাদা, একটু আগে তো বলেছিলে, তৃষ্ণা পেয়েছে। আগে খাও।”

মোপিং সোডার বোতল হাতে নিল, ইউরং শুজির দিকে তাকিয়ে কষ্টেসৃষ্টে হাসল, “শুজি, তুমি আরও খাবে?”

“খাব-ই তো!” শুজি রহস্যময় হেসে হাত বাড়িয়ে নিল, “আমি বছরে কয়বারই বা সোডা খাই—এ সুযোগ ছাড়ব কেন?”

শুজির কথা শুনে ইউরংয়ের কানে একটু বিদ্রূপই ঠেকল; সে নিরুপায় হয়ে বোতল বাড়িয়ে দিল। পাশে মোপিং ভ眉 কুঁচকে বলল, “ইউরং, বরফ ঠান্ডা সোডা নেই?”

“পিং দাদা…” ইউরং হাসল, “বাড়ির ফ্রিজটা খারাপ হয়ে গেছে, সারাতে পাঠানো হয়েছে…”

“আচ্ছা!” মোপিং কয়েক চুমুক খেয়ে, টেবিলে থাকা ম্যাগাজিনটা তুলে কয়েক পাতা উল্টে শুজিকে জিজ্ঞেস করল, “শুজি, তুমি শাও লিপিংয়ের গান পছন্দ করো?”

“শাও লিপিং?” শুজি অবাক হয়ে বলে ফেলল, “ও আবার কে?”

“হেহে, তুমি শাও লিপিংকেও চেনো না?” মোপিং হেসে উঠল, তবে অল্প সময়েই বুঝে গেল, “আসলে অস্বাভাবিক নয়, শাও লিপিং নতুন শিল্পী, হয়ত তুমি ওর গান শোননি। যাও, বলো তো, কার গান পছন্দ?”

“এই… ” শুজি একটু অপ্রস্তুত হলো। সে জেদে এখানে থেকে গেছে, ইউরং, মোপিং, এমনকি চেন ঝেংকেও অস্বস্তি দিতে চেয়েছে; বুঝতে পারেনি, হঠাৎ মোপিং এমন প্রশ্ন করবে। শুজি গাঁয়ের ছেলে, স্কুল ও পড়াশোনা ছাড়া বাইরে সমাজজগতে খুব কমই গিয়েছে; যা কিছু জানে, সবই সহপাঠীদের মুখে শোনা। একটু ভেবে বলল, “আমি… ইউ মিংজুয়ের গান পছন্দ করি!”

“ইউ মিংজু! ও তো এখন আর জনপ্রিয় নেই…” মোপিং ম্যাগাজিনটা টেবিলে ছুড়ে দিয়ে হেসে বলল, “এখন ইয়ুগাংয়ের পপের ছয় রাজা, তাদের কেউই ইউ মিংজুর চেয়ে কম নয়!”

বলতে বলতে মোপিং বেশ কয়েকজনের নাম বলল, যাদের শুজি জীবনে শোনেনি, এমনকি গুনগুন করে কিছু গাইলও। এতে শুজির আত্মবিশ্বাস আরও কমে গেল, ইউরংয়ের মুখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, সে মোপিংয়ের দিকে অপলক তাকিয়ে রইল।

“আচ্ছা, শুজি, তুমি ফুটবল খেলো?” মোপিং আবার জিজ্ঞেস করল, ইউরংয়ের চেহারায় আরও উচ্ছ্বাস দেখল। “এ বছর আগস্টে বিশ্বকাপ হবে জার্মান ফ্রান্সে, তুমি মনে করো কে জিতবে?”

“আমি… আমি…” শুজি হতভম্ব। সে জানে বিশ্বকাপ কী, ফুটবলও জানে; কিন্তু কে জিতবে—এ প্রশ্নের সঙ্গে তো তার পরীক্ষার কোন যোগ নেই! সত্যিই কোনো উত্তর খুঁজে পেল না, তবে একটু ভেবে নিচু গলায় বলল, “আমার মনে হয় ব্রাজিল পারবে।”

“কি করে সম্ভব!” মোপিং হাত নেড়ে বলল, “ব্রাজিল তো বাছাইপর্বেই প্রায় বাদ পড়ে গিয়েছিল…”

এরপর মোপিং আরও অনেক কথা বলল, শুজি কিছুই উত্তর দিতে পারল না। শেষ পর্যন্ত, হয়ত শুজির অস্বস্তি দেখে, মোপিং হালকা হেসে বলল, যেন শুজির এখানে থাকার কারণ বুঝে ফেলেছে, “আহা শুজি, তোমার পরীক্ষার ফল খারাপ হয়নি, কিন্তু… তোমার দৃষ্টিভঙ্গি খুব সংকীর্ণ, এতে তোমার দোষ নেই, এ শহরই তো ছোট, পরিবেশ সুন্দর হলেও, শেষ পর্যন্ত ছোট শহরই। তুমি ছোট থেকে শুধু পড়াশোনা করে গিয়েছ। জীবনের মানে এভাবে বোঝা যায় না…”

“থ্যাঙ্কস!” শুজির অন্তরে আগুন জ্বলে উঠল, সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, মোপিংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “মোপিং, তুমি যদি ইয়েনচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে চান্স পেতে, তখন আমাকে ছোট বলার অধিকার পেতে! তুমি তো শুধু কয়েক নম্বর বেশি পেয়েছ, ইয়েনচিং টেকনোলজি ইউনিভার্সিটিতে উঠেছ, আমার সমালোচনা করার অধিকার তোমার নেই!”

“কেন থাকবে না?” মোপিং ঠান্ডাভাবে উঠে দাঁড়াল, শুজির মুখোমুখি হয়ে বলল, “তুমি কখনও ইয়েনচিং গিয়েছ? ইয়ুগাং গিয়েছ? জার্মানিতে গিয়েছ? শাও লিপিংকে সামনে থেকে দেখেছ? যদি না দেখে থাকো, তাহলে আমার কথা শোনো—তোমার শুধু দৃষ্টিভঙ্গিই সংকীর্ণ নয়, চোখও ছোট!”

“তুমি…” শুজির মুখ লাল হয়ে গেল, রাগে কাঁপতে লাগল, সে নিজের ওপরই রাগ করল, কেন নিজেই অপমানের জন্য এখানে রয়ে গেল।

“পিং দাদা…” ইউরং দিশেহারা, তাড়াতাড়ি মোপিংকে টেনে নিল। শুজি স্পষ্ট দেখল, যে হাতটা সে আগে ধরেছিল, সেই শুভ্র ত্বক এখন উজ্জ্বল টি-শার্টের গা ঘেঁষে আছে।

মোপিং ইউরংয়ের শরীরের সুবাস শুঁকে ঠান্ডা চোখে শুজির দিকে তাকাল, সেই চাহনিতে ছিল কটাক্ষ। শুজি বিন্দুমাত্র দ্বিধা করল না, সেও এগিয়ে গেল; মোপিংয়ের ঘুষি সে সামলাতে পারবে না, কিন্তু সে ভয় পায় না।

তবে শুজি কয়েক কদম যেতেই, ইউরং হুঁশ ফিরে পেল, তাড়াতাড়ি ঘুরে দাঁড়িয়ে শুজিকে নিজের ঘরের দিকে টেনে নিল, মুখে বলল, “শুজি, কী করছো…”

শুজি শারীরিকভাবে দুর্বল, শুধু ইউরং একাই তাকে ঘরে টেনে আনল!

“শুজি…” ইউরং তাকে বিছানায় বসিয়ে রেগে বলল, “তুমি কী করতে যাচ্ছো?…”

“চিন্তা করো না!” বাইরে থেকে মোপিংয়ের উদাসীন কণ্ঠ, “আমি তো এক জন অসুস্থ ছেলেকে মারব না! আমি যদি মারি, তাহলে তো ও সুযোগ পাবে ক্ষতিপূরণের দাবিতে!”

“পিং দাদা…” ইউরং শুজিকে ভুলে তাড়াতাড়ি বাইরে গেল, রাগমাখা গলায় বলল, “তুমি একটু চুপ থাকতে পারো না?”

“আচ্ছা, আচ্ছা…” মোপিং টেনে বলল, “আমি কম বলব! ওর সঙ্গে তর্ক করব না, চলবে?”

“এটাই তো চাই!” ইউরংয়ের কণ্ঠে ছিল খুশির ঝংকার, যেন রূপার ঘণ্টা।

কিন্তু এই ঘণ্টার আওয়াজ শুজির কানে যেন বিশাল ঘণ্টাধ্বনি, যা ওর আত্মা কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

শুজি মন খারাপ করে উঠে দাঁড়াল, চলে যেতে চাইল। ওর মনে পড়ে, মোপিংয়ের কথা নির্দয় হলেও মিথ্যা তো নয়—সে সত্যিই কেবল পড়াশোনার পোকা। তার মনে বড় স্বপ্ন থাকলেও, বাস্তবে সে একদম দুর্বল। সে চেয়েছিল অন্যদের মতো ঘুষি তুলতে, কিন্তু তার ঘুষি তো একদমই শক্তিহীন!

তবুও, উঠে দাঁড়িয়ে শুজি কিছুতেই মনকে মানাতে পারল না, যেমন একটু আগে যেতে চেয়েও পারেনি। শেষ পর্যন্ত, সাতশো দিনের ভালোবাসা—তার কাছে লিয়াও ইউরংই ছিল প্রেমিকা, কৈশোরের আবেগের আশ্রয়। তাই এই পরিবেশের সঙ্গে মিশতে না পারলেও, সে এখানেই থেকে গেল; হয়তো আশা নিয়ে, হয়তো পরিবেশটা বিগড়ে দিতে চাইলো।

শুজি আবার বসে পড়ল, চোখের পাতা নাড়ল, কান বাইরে কথায় সদা সতর্ক। বাইরে মোপিং ও ইউরং নিজেদের স্কুলের কথা বলছিল, কয়েক মিনিটেই মোপিং নিজের তাস খেলার দক্ষতা নিয়ে বাড়াবাড়ি করতে লাগল, সহপাঠীদের সঙ্গে অন্যদের মুখে টেপ লাগানোর গল্প করল, ইউরংও হেসে কুটি কুটি।

ইচ্ছাকৃত হোক বা অনিচ্ছাকৃত, মোপিং ইউরংয়ের ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “তোমাদের স্কুলে কারা ভালো তাস খেলতে পারে? সময় পেলে খেলতে চাই, এই ক’দিন খুব একঘেয়ে লাগছে…”

“শুজি…” ইউরং মুখ ফসকে বলে ফেলল, তারপর আবার থেমে গেল।

“ওহ, শুজিও তাস খেলতে পারে?” মোপিং হাসিমুখে জানতে চাইল।

ইউরং ভেবেছিল, এটা দুইজনের সম্পর্কে শিথিলতা আনতে পারে, তাই মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ, পারে। শুজি খুব বেশি খেলে না ঠিকই, কিন্তু গণিতে ভালো, তাস গুনতে পারে…”

“ওসব গণিত দিয়ে কিছু হয় না…” মোপিং অবজ্ঞাভরে হাত নাড়ল, “এটা পুরোপুরি কৌশল!”

“শুজি…” ইউরং সুযোগ নিয়ে ডাকল, “এসো, একটু তাস খেলা যাক!”

মারামারিতে শুজি মোপিংয়ের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তাস খেলায় সে পিছিয়ে থাকবে না। সে ঘর থেকে বেরিয়ে এল, মোপিংয়ের দিকে গভীর দৃষ্টিতে বলল, “অবশ্যই, কৌশল বুঝি না, শুধু গণিত জানি!”

তবে শুজি বসে পড়ার পর, ইউরং তাস নিয়ে এলে, সে মোপিংয়ের দিকে তাকিয়ে আবার বলল, “তিনজন মিলে তো আপগ্রেড খেলা যায় না, তাই তো?”

“কে বলল আপগ্রেড খেলতে হবে?” মোপিং অবজ্ঞাভরে বলল, “তিনজনে সবচেয়ে ভালো হয় ‘দেয়াল ভাঙা’! চলো, আমরা ‘দেয়াল ভাঙা’ খেলি!”