অধ্যায় সাত: রহস্যময় সাতরঙা আলোর স্তম্ভ

পৃথিবীর একমাত্র সাধক ছোট দুয়ান তন্বা 2812শব্দ 2026-03-04 20:16:12

“মা, বাবা...” অজ্ঞান অবস্থায়, ক্ষীণ স্বরে ডাক দিলেন, “আমি জমিতে কাজ করতে যাব না, আমি পড়তে চাই, আমি ইয়ানচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে চাই...”

ইয়ানচিং-এর কথা মনে পড়তেই হঠাৎ কেঁপে উঠল, যেন হঠাৎ জ্ঞান ফিরে পেল। কিন্তু চোখ খুলে দেখল, চারপাশে অদ্ভুত অন্ধকার। এই অন্ধকার রাতের মতো নয়, কারণ পায়ের নিচে পাথর নেই, মাথার ওপর তারাভরা আকাশ বা চাঁদের আলোও নেই, চারপাশে তাকিয়ে দেখে মনে হয় যেন কোনো ছোট অন্ধকার ঘর। কিন্তু পিছন ফিরে তাকাতেই দেখে, দূরে দশ-বারো মিটার দূরে রঙিন আলোর ঝলকানি, সেই আলো উন্মত্ত ঝর্ণার মতো ছুটে আসছে, অথচ কোনো শব্দ নেই।

শব্দের কথা মনে হতেই আবার চমকে উঠল, নিঃশব্দে নিশ্বাস বন্ধ করে কান পাতল। আশেপাশে কোনো বাতাস নেই, পাখির ডাক নেই, পশুর গর্জনও নেই, এমনকি নিজের নিঃশ্বাসের শব্দও শোনা যায় না!

“খারাপ!” আতঙ্কে চিত্কার করে উঠল, কিন্তু নিজের চিত্কারের শব্দও কানে এল না!

“এ...এ কী...” সাহস করে নড়তে চাইল না, নিচের দিকে তাকিয়ে নিজের শরীর দেখতে চেষ্টা করল, কিন্তু গা গুলো শিউরে উঠল, কারণ নিজের শরীর কোথাও দেখতে পেল না!

এরপর হাত-পা নাড়িয়ে দেখল, অনুভূতি আছে, অথচ চোখের সামনে কিছুই নেই! যেন সে এক অদৃশ্য মানুষ!

“তাহলে কি আমি মারা গেছি?” হঠাৎ উপলব্ধি করল, চিৎকার করে উঠল, “আমার আত্মা, আমি তো এখন ভূত!”

“হাহা, ভূত হলে আর কিসের ভয়?” মনে করল, সে তো মরে গেছে, আর কোনো ভয় নেই, রঙিন আলোর দিকে ভেসে গেল।

“এটা কি উড়ে যাওয়া?” অনুভব করল, দেহটা হালকা, অথচ পা যেন শূন্যে মাটিতে হাঁটছে।

রঙিন আলোর কাছে গিয়ে স্পষ্ট দেখতে পেল, এটি দশ-বারো মিটার বড়ো এক অনিয়মিত ফাঁক, ছিঁড়ে যাওয়া মুখে কোথাও মসৃণ, কোথাও খসখসে, আর ছেঁড়া অংশে কেঁচোর মতো নড়াচড়া করা অদ্ভুত অক্ষর, যা দেখতে অনেকটা ইতিহাস বইয়ের পুরনো লিপির মতো। সেই ফাঁক থেকে নয়টি বিশাল আলোর স্তম্ভ বেরিয়ে আসছে, তার ভেতরে বিদ্যুতের মতো ঝলকানি, নিঃশব্দে জ্বলে উঠছে। স্তম্ভের চারপাশে বজ্রের মতো লেখা বাঁকাচোরা অক্ষর, তা আলো আটকিয়ে রেখেছে। সেই নয়টি আলোর স্তম্ভ প্রাণপণে ছটফট করছে, কিন্তু কোনোভাবেই মুক্ত হতে পারছে না।

“এটা কী!” এখন আর কোনো ভয় নেই, হাত বাড়িয়ে আলোর স্তম্ভ ছোঁয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু ছোঁয়ার আগেই সুচের মতো জ্বালাপোড়া ব্যথা ছড়িয়ে পড়ল আঙুলের ডগায়।

“আহ!” যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠল!

“ভাই, ভয় পাস না...” বোনের বজ্রের মতো কণ্ঠস্বর কানে এল, “ভাইকে পিঠে নিয়ে বাড়ি ফিরছি!”

দেখল এক ঝলকে, অন্ধকার ও আলো সব মিলিয়ে গেল, নাকে বোনের পরিচিত শরীরের গন্ধ, কানে তার হাঁপানোর শব্দ।

“বোন?” মনে হল চোখের পাতা হাজার মণ ভারী, খুলতে পারছে না, ফিসফিসিয়ে ডেকে উঠল।

“ভাই? ভাই??” আনন্দে চিৎকার করে উঠল, “তুই জেগে উঠেছিস?”

“হ্যাঁ, বোন...” বুঝল, শরীরে কোথাও ব্যথা নেই এমন জায়গা নেই, বিশেষ করে মাথা, যেন ফেটে যাচ্ছে!

“ভালো হয়েছে, ভালো হয়েছে!” খুশিতে প্রায় কেঁদে ফেলল। গোপনে বেরিয়েছিল, গ্রামের লোকের দেখানো পথে পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত ছুটে এসেছিল। রাত নেমে এসেছে, যদি ভাই পাহাড়ের ওপরে না থাকত, এত রাতে কখনো উঠত না। বিশেষত পাহাড়ের মাঝপথে ওঠার আগেই ওপর থেকে গোলার শব্দে ভয় পেয়ে গিয়েছিল! গ্রামের লোকেরা হয়তো সেটা কয়লা খনির বিস্ফোরণ ভেবেছিল, কিন্তু জানত, সেই শব্দ পাহাড়ের চূড়া থেকেই এসেছে। একটু দ্বিধা করেই পাগলের মতো ওপরে উঠে গিয়েছিল।

অবশেষে, চূড়ায় পৌঁছে, একটু খোঁজ করেই পাহাড়ের পাথরের ফাঁকে ভাইকে পেয়ে গেল। কয়েক মিটার দূরের ঢালে গভীর অন্ধকার, সেখানে পড়ে গেলে কী হতো, ভাবতেই গা কাঁপে। ঠাণ্ডা হাতে সাবধানে ভাইকে টেনে কেন্দ্রে নিয়ে গেল, এরপর নিজেই ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ল। আধঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে, আবার ভাইকে পিঠে নিয়ে নামতে শুরু করল।

ভাগ্য ভালো, ভাই খুবই দুর্বল, আবার বোনও পাহাড়ে গিয়ে লাকড়ি, গরু-ছাগল নিয়ে আসে, তাই ধীরে ধীরে নামতে পারল। ভাই অচেতন, জ্বর, মাঝে মাঝে অস্পষ্ট কথা বলছে, তাতে খুব চিন্তা হচ্ছিল, এখন জেগে উঠেছে দেখে আনন্দে আত্মহারা।

“বোন, আমাকে নামিয়ে দে, আমি নিজে হাঁটব...” বোনের হাঁপানোর শব্দ শুনে বুঝল খুব ক্লান্ত, আস্তে বলল।

বোন একটু ভাবল, তারপর সাবধানে পাথরের ওপর বসিয়ে বলল, “তুই বাড়তি সাহস দেখাস না, শরীরে অনেক ক্ষত। উঠতে গিয়ে পড়ে গেছিস, আমি তো রোজ পাহাড়ে যাই, তুই যেভাবে উঠেছিস সেটাই অনেক! একটু বিশ্রাম নিই, আবার পিঠে নেব।”

“কিছু হবে না, বোন, সেই আশ্চর্য পাথরের গুঁড়ো মাখলেই ঠিক হয়ে যাবে, ভাবিস না।” আস্তে বসে পড়ল, কোমর, পিঠে প্রচণ্ড ব্যথা, তাই পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল।

বোন দেখে মায়া লাগল, ধরতে চাইল, কিন্তু নিজের হাতও ব্যথায় কাঁপছে।

তাই কোমর, হাত ঝাঁকিয়ে, একটু বিশ্রাম নিল, আবার পিঠে নেবে বলে প্রস্তুত হল।

এসময় ভাই জিজ্ঞেস করল, “বোন, বাবা-মা কি ঘুমিয়ে পড়েছে?”

বোন একটু চুপ করে, মিথ্যা বলতে চাইল, কিন্তু নীচের আলো-আঁধারি গ্রাম দেখে苦 হাসল, “মা ঘুমিয়ে পড়েছে। বাবা গেছেন শানলিউ কাকার বাড়ি...”

ভাই জানে, গ্রামের শানলিউ কাকা একটু ক্ষমতাবান, শহরে কিছু যোগাযোগ আছে, অনেক কঠিন কাজও করেন। তাই ঠোঁট উঁচু করে বলল, “বাবা তো কাকার কাছে সমাধানের আশায় গেছেন, তাই না?”

“উঁহু...” সরাসরি উত্তর না দিয়ে বোঝাতে চাইল, “ভাই, বাবা-মাকে দোষ দিস না, এই ক’দিনে... সবাই ওদের মাথায় তুলেছিল, এখন হঠাৎ মাটিতে পড়ে গেছে, তোকে না মারাই অনেক!”

ভাই পড়াশোনায় ভালো, শরীরে দুর্বল, তাই বাবা-মা কমই মারত, ছোট ভাই আলাদা, সে বেশ চালাক, পরিস্থিতি বোঝে, তবে পড়াশোনায় দুর্বল, তাই স্কুলে ঝামেলা করে, বাবা-মা প্রায়ই শিক্ষকের কাছে গিয়ে বকা খেত, তাই ওকে অনেক মার খেতে হতো!

“ওরা মারলে বরং সহজ হতো, আমিও এমন চাইনি!” অভিমানে বলল, জানে নিজেও একটু বাড়াবাড়ি করেছে, বাবা-মার মারধর তো ঘরের ব্যাপার, তাই চুপচাপ বলল, “আমার নম্বর তো ঠিকই ছিল, কীভাবে ভর্তি সংক্রান্ত চিঠি পেলাম না?”

বোন অল্প শিক্ষিত, উচ্চমাধ্যমিকে পড়েনি, তবে কিছুটা বোঝে, সাহস দিয়ে বলল, “তাহলে তো ঠিক আছে, সমস্যা না থাকলে আজ দুপুরে জেদ করা উচিত হয়নি, কাল স্কুলে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেই তো হবে?”

“উঁহু...” দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে মনে জানে, যদি স্কুলে কিছু হতো, শিক্ষক এতক্ষণে ফোন করতেনই।

এরপর উঠে নিজে হাঁটতে চাইল, কিন্তু কোনো শক্তি পেল না, আবার বোনের পিঠেই চড়ে ধীরে ধীরে পাহাড় থেকে নামল। বোন দেখে ভাই শুধু জ্বরে ভুগছে, অন্য কিছু হয়নি, খুশিতে গুনগুন করতে করতে নামল। সেই রাতে, গুনগুন গান যেন স্বর্গীয়, শুনতে শুনতে ছোটবেলার কথা মনে পড়ল, বোনের পিঠে চড়ে পাশের গ্রাম থেকে সিনেমা দেখে ফিরত, কখন যে ঘুমিয়ে পড়ল টেরই পেল না।

ভাইয়ের শক্তি নিঃশেষ, এতটাই ক্লান্ত যে, বোন ঘরে নিয়ে গিয়ে জল গরম করে মুছিয়ে দিতেও টের পেল না। ভাই বিছানায় কুঁকড়ে শুয়ে আছে দেখে, বোনের চোখে জল এসে গেল, সব মুছিয়ে দিয়ে আবার বেরিয়ে গেল।

অলপ একটু মলিন পাথর টেনে নিয়ে এলো, পুরনো কাপড়ের বাক্স থেকে কাঁচি বের করে, পাথরের এক কোণ কেটে নিল, তারপর সেই টুকরো নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে গেল। ফিরে এলে পাথরটা গুঁড়ো হয়ে গেছে, যত্ন করে গুঁড়োটা ভাইয়ের ক্ষত জায়গায় ছিটিয়ে দিল, তারপর স্নেহভরে ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বাতি নিভিয়ে চলে গেল।

এই পাথরটাই ছিল সেই আশ্চর্য পাথর, যা গ্রামের বিশেষত্ব, খুব সহজে পাওয়া যায় না, কেউ পেলে যত্নে রাখে। বাড়িতে কেউ আঘাত পেলে, পাথর গুঁড়ো করে ক্ষতে লাগানো হয়, আশ্চর্যজনকভাবে ছোট ক্ষত পরদিনই সেরে যায়...