অধ্যায় আঠারো আমি কী এমন করেছিলাম, যে এই দিদির বিরাগ ভাজন হলাম?

সুয়ান হাতে একটি ব্যাগ নিয়ে ঘরে প্রবেশ করল।
তাকে দেখে সঙ ছিংইউ কষ্টেসৃষ্টে একটি হাসি ফুটিয়ে তুলল, মাথা নিচু করল, চোখের কোণে লালিমা ফুটে উঠল।
আসলে মানুষের সামনে এমন অনুভূতি প্রকাশ করতে সে কখনোই স্বচ্ছন্দবোধ করে না।
সুয়ান চোখ টিপে, সঙ ছিংইউর পাশে বসল, একটি পানির বোতল বের করে তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে笨ুযুক্ত ভঙ্গিতে সান্ত্বনা দিল।
"তুমিই ভাবনা করো না, আমি কিছু পাউরুটি কিনেছি, দুপুরে কিছু খাওনি, আগে একটু বিশ্রাম নাও, পরে আবার চালিয়ে যাবে, সময় plenty আছে।"
"ধন্যবাদ।"
সঙ ছিংইউ পানি নিলেও খাওয়ার ইচ্ছে নেই, নাকটা হালকা চেপে ধরল।
সুয়ান আসার আগেই তো সে কান্না চায়নি।
কেন জানি হঠাৎ কেউ খোঁজ নিতেই চোখের জল আর ধরে রাখতে পারছে না?
"আমার কি একটু শুনতে দেবে?"
সুয়ান ইয়ারফোনের দিকে ইঙ্গিত করল।
সংগীতের বিষয়ে বিশেষজ্ঞ না হলেও, সে তো মস্তিষ্কে পৃথিবীর বহু পরিবেশন শুনেছে, হয়তো সঙ ছিংইউকে কিছুটা সাহায্য করতে পারবে।
সঙ ছিংইউ নাক টেনে, ইয়ারফোন এগিয়ে দিল, এবার সে এতটাই হতাশ যে কথা বলতে পারল না।
ইয়ারফোন পরে সুয়ান প্লে বোতাম চাপল।
সঙ ছিংইউর কণ্ঠ ভেসে উঠল—
"আ দিও, তিব্বতের কোনো এক স্থানে বাস করে
শকুনের মতো, পাহাড়চূড়ায় আশ্রয় নেয়..."
তার কণ্ঠ এতই কোমল, ব্লু-স্টারের দুইটি সংস্করণের চেয়ে আলাদা, সুয়ান অজান্তেই তাতে ডুবে গেল।
সঙ ছিংইউর গান যতবারই শুনুক, সে কখনোই একঘেয়ে হয় না।
পবিত্র এবং শক্তিশালী, যেন পাহাড়ি ঝর্নার ধারার মতো, অন্তরকে শান্তি দেয়।
এমন কণ্ঠস্বর, বোধহয় ঈশ্বরের আশীর্বাদ।
সুয়ান চোখ বন্ধ করল, কিছুটা মোহাচ্ছন্ন।
"তুমি এক বৃক্ষ, তুমি কখনো শুকাবে না..."
গান শেষ হলে, সুয়ান চোখ খুলে ইয়ারফোন খুলে ফেলল।
সে বুঝতে পারল, সঙ ছিংইউ কোথায় অসন্তুষ্ট।
সঙ ছিংইউর বাদামি চোখে আশার ঝিলিক, সে তাকাল সুয়ানের দিকে।
"তুমি দারুণ গেয়েছো, এই সংস্করণ নিয়ে তালিকায় গেলে কোনো সমস্যা হবে না।"
শুনে, সঙ ছিংইউ কিছুটা হতাশ হল।
আসলে, সে নিজেই সমস্যাটা ধরতে পারছে না, অন্য কেউই বা কীভাবে পারবে...
কিন্তু তখন, সুয়ান আবার বলল,
"তবে, যদি তুমি আবেগটা আরও গভীরভাবে প্রকাশ করতে পারো, গানটা আরও বেশি চমকপ্রদ হবে। তোমার গানে একটু... সাহস আর মুক্তির অভাব, কী বলো?"
সুয়ান একটু ভেবে এই দুটি শব্দ বলল।
হয়তো খুব নিখুঁত নয়, তবে মূল কথাটা ঠিকই।
সঙ ছিংইউর কণ্ঠ সত্যিই চমৎকার, সে বুঝতে পারল গাওয়ার সময় সঙ ছিংইউ নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছে।
কিন্তু, সেই আত্মার আন্দোলন, আত্মার স্পর্শ নেই।
আবেগের ক্ষেত্রে, কোথাও যেন সে নিজেকে আটকে রাখছে, পুরোপুরি মুক্ত হতে পারছে না।
জানতে হবে, চাং শাওহান এই গানটি দিয়ে পুনরায় জনপ্রিয় হয়েছিলেন, কারণ কেবল আশ্চর্য কণ্ঠ নয়, নিজের সকল অনুভূতি গানটিতে ঢেলে দিয়েছিলেন।
তিনি প্রাণপণ চিৎকার করে সকলকে জানিয়েছিলেন, তিনি ভাগ্য মেনে নেবেন না! তিনি-ই সেই মুক্ত পাখি, কেউ তাকে থামাতে পারবে না।
আর সঙ ছিংইউর গানে মনে হয়, সে হতে চায় সেই পাখি, সে হতে চায় আ দিও।
এটাই দুইজনের পার্থক্য।
"সাহস, মুক্তি..."
সঙ ছিংইউর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হঠাৎ সবকিছু বুঝে গেল।
হ্যাঁ, এটাই তো!
সে সঙ্গে সঙ্গে উঠে আবার রেকর্ড করতে গেল।
তবু, ফলাফল তাকে হতাশই করল।

সঙ ছিংইউ ইয়ারফোন খুলে, ঠোঁটে তিক্ত হাসি ফুটিয়ে তুলল।
"সুয়ান, আজ আর বোধহয় ভালোভাবে রেকর্ড করতে পারব না। আমি নিজেকে থামাতে পারছি না নতুন গানের তালিকা নিয়ে ভাবতে, স্বীকার না করলেও, আমি সত্যিই হারতে ভয় পাচ্ছি, আমি এতটা মুক্ত নই যেমনটা ভাবি।"
পরিবেশে নীরবতা নেমে এল।
সঙ ছিংইউর মনে প্রবল কষ্ট।
সে আদতে দুর্বল নয়, অস্থিরও নয়।
তবে সংগীতের সামনে সবটাই বদলে যায়।
সংগীত তার আরাধ্য, তার স্বপ্ন, রচনা কিংবা পরিবেশন—সবক্ষেত্রে সে নিজের প্রতি কঠোর।
লক্ষ্য পূরণ না হলে সে অস্থির ও হতাশ বোধ করে।
সুয়ান তাকাল সঙ ছিংইউর দিকে, মেয়েটি মাথা নিচু করে আছে, ঠোঁট কামড়ে ধরে, শরীর কাঁপছে, মনে হয় এই বুঝি কান্না ফোটাবে।
মেয়েদের কান্না চেপে রাখার দৃশ্য সে আগেও দেখেছে।
এমন চেহারা সে প্রায়ই লিন শিউছিংয়ের মুখে দেখেছে।
তবে পার্থক্য, লিন শিউছিং সাধারণত নিজের অহং রক্ষায় এমন করে।
আর সঙ ছিংইউ নিজের আদর্শ রূপ তুলে ধরতে না পারার যন্ত্রণায় কাতর।
মানতেই হয়, এই মেয়ের প্রতি সে কিছুটা শ্রদ্ধা অনুভব করল।
"ছিংইউ দিদি।"
সুয়ান ডেকে উঠল, সঙ ছিংইউ তাকাল, তার বাদামি চোখে জল, দেখে সুয়ানের বুক কেঁপে উঠল।
সে মনে মনে কয়েকবার দম নিল, নিজেকে সামলে নিয়ে বলল,
"আগামীকাল সকালে তোমার সময় হবে?"
সঙ ছিংইউ একটু থেমে মাথা নাড়ল, "হবে।"
কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি অনুযায়ী, এই সময়ে কোম্পানি তাকে কোনো কাজে বাধ্য করতে পারবে না।
সুয়ান একটু ভেবে বলল,
"তাহলে ভালো, আগামীকাল সকাল সাতটায় স্কুলে এসো, আমি তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।"
"এত ভোরে? কোথায়?"
"আগামীকালই বুঝবে।"
হঠাৎ কিছু মনে পড়ে, সুয়ান যোগ করল,
"তোমার ছোট সহকারীকে আনবে না যেন, সে কথা বলে পরিবেশ নষ্ট করে ফেলে।"
সুয়ানের কথা শুনে সঙ ছিংইউর মুড খানিকটা ভালো হয়ে গেল, সে চোখের জল মুছে ফেলল।
"ঠিক আছে, কাল তোমার সঙ্গে দেখা করব।"
"তুমি হাসলে অনেক সুন্দর লাগে, একটু আগে যেভাবে ছিলে, সেটা আমার চেনা সঙ ছিংইউ না।"
সুয়ান হাসল, পাউরুটির টুকরো হাতে তুলে খেল।
সঙ ছিংইউ কটাক্ষে তাকাল তার দিকে।
মাত্র গতকালই তো পরিচয়, কথা বলার ধরন দেখে মনে হচ্ছে অনেকদিনের সঙ্গী।
তবু মানতেই হবে, আজকের ঘটনাগুলো তাদের মাঝে দূরত্ব অনেকটাই কমিয়ে দিয়েছে।
সঙ ছিংইউ সময় দেখল, একটু অবাক।
ভাবছিল বেশি সময় হয়নি, অথচ এখন চারটা আধা বাজে।
সে ভেবেছিল রেকর্ডিং শেষে সুয়ানকে মধ্যাহ্নভোজে নেবে, এখন কেবল রাতের খাবারই সম্ভব।
কিছুটা বিরক্ত হয়ে, ফোনটা পকেটে ঢোকাল, উঠে দাঁড়িয়ে সুয়ানের হাত থেকে পাউরুটি কেড়ে নিল।
উফ! কারো মুখের সামনে থেকে খাবার কেড়ে নেওয়া!
সুয়ান খালি হাতে তাকিয়ে রইল, বিস্ময়ে চেয়ে রইল সঙ ছিংইউর দিকে।
আমি কি এই দিদিকে রাগিয়েছি নাকি?
সে কাশল, সাবধানে বলল,
"তুমি চাইলে এখানে আরও আনপ্যাক করা পাউরুটি আছে।"
সঙ ছিংইউর গাল লাল হল, একটু আগেই না ভেবে হাত থেকে টুকরো নিয়ে নিয়েছে।
তবে এই ছেলে কী ভাবল, সে কীভাবে তার খাওয়া পাউরুটি খেতে পারে?
তাহলে তো... অপ্রত্যক্ষভাবে...
সঙ ছিংইউর গাল আরও লাল হল, এলোমেলো চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে দিল।

"এটা খেয়ো না, এখনই তোমাকে স্কুলে নিয়ে যাই, আধঘণ্টার মতো লাগবে, আমি তোমাকে খাওয়াবো, কী খেতে চাও?"
সুয়ান স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, হাসল।
"তুমি তো অনেকদিন স্কুলের আশেপাশে খাওনি, চলো কাছেই কোথাও খাই, আজকের বিল আমি দিব।"
বড় কথা! সে তো তিরিশ লাখ টাকা পেয়েছে।
টাকাটা এখনও হাতে না এলেও, একবেলার খরচ তো সে দিতেই পারে।
সঙ ছিংইউও দ্বিধা করল না, "ঠিক আছে, তবে পরের বার আমি দেব, চলো।"
চেন হাই আর শ্যু চিজফেইকে জানিয়ে, দুজনে গাড়ি নিয়ে চিয়াংছুয়ানে রওনা হল।
শ্যু চিজফেই আফসোস করল, "কি দারুণ প্রতিভা! আমার স্টুডিওতে আসতে চায় না কেন? তোমার মতই একদম।"
চেন হাই হাসল, "তোমার স্টুডিও কি সোনার তৈরি নাকি? সবাই যেতে চায়?"
শ্যু চিজফেই হেসে উঠল,
"যদি তাই হয়, তোমরা আমার স্টুডিওতে আসতে চাও, তাহলে আরও কিছু সোনা যোগাড় করে নেবো।"
চেন হাই দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
"আমি থাক, তবে এই ছেলেটি যদি বিনোদন জগতে আসে, তুমি তাকে সাহায্য করবে, ও সত্যিই প্রতিভাবান।"
শ্যু চিজফেই মুচকি হাসল,
"আর কিছু না হোক, কাজ শেষ করে 'চেং ছুয়ান' গানটা ছড়িয়ে দেবো, এমন ভালো গান চাপা পড়ে থাকবে, তা হয় না।"
সে একটু আগে চিয়াংছুয়ানের ভিডিও দেখেছে, এতদিন ইন্ডাস্ট্রিতে থাকার কারণে বুঝে গেছে, ভিডিওর জনপ্রিয়তা ইচ্ছাকৃতভাবে কমানো হয়েছে।
এমন ভালো গান, সে চায় না যেন কোনো তারকা গায়ক সেটাকে অপচয় করে।

...

বিকেল পাঁচটা দশে, তৃতীয় বর্ষের সংগীত বিভাগে শেষ ক্লাস শেষ হল।
লিন শিউছিং সারাদিনই উদাস ছিল।
যে মেয়ে শ্রেণিকক্ষে সর্বদা উজ্জ্বল, আজ শিক্ষক যখন তাকে চীনা বাজাতে বলল, তখনও সে ভুল করল।
যদিও শিক্ষক কিছু বলেননি, তবু তার মনে হলো পৃথিবী ভেঙে পড়ল।
চীনা ক্লাসে সে আদর্শ, সহপাঠীরা শ্রদ্ধা করে।
আজ ভুল করার পর, সহপাঠী আর শিক্ষকের বিস্ময়ভরা দৃষ্টি যেন অগ্নিশলাকা হয়ে মুখ পুড়িয়ে দিল।
ভীষণ লজ্জা লাগল।
"শিউছিং, কিছু না, মানুষ তো ভুল করবেই,"
চাং রং সান্ত্বনা দিল, "তুমি আজ সকালে খাওনি, দুপুরেও ভালোভাবে খাওনি, অবশ্যই প্রভাব পড়বে।
আগামীকাল বিকেলেই বিশেষ প্রশিক্ষণ আছে, সোমবার চেচিয়াং সমুদ্রে প্রতিযোগিতা, তার আগে মন ভালো রাখতে হবে, আর সুয়ান থেকে 'চেং ছুয়ান' গানটা চাইতেও হবে।"
লিন শিউছিং ঠোঁট কামড়ে বলল, "সুয়ান এখন আমার ফোনও ধরে না, সে কি আমাকে 'চেং ছুয়ান' দেবে? কি, গানটা ছাড়া আমি আর শুরুই করতে পারব না?"
সুয়ান এমন ব্যবহার করছে, সে আর কীভাবে তার কাছে মাথা নত করবে?
যদি সে মাথা নত করে, তবে কি তার সিদ্ধান্ত ভুল ছিল প্রমাণ হবে?
চাং রং উদ্বিগ্ন, "কিন্তু ছিন স্যার..."
"লাং দাদা নিশ্চয়ই আমাকে বুঝবে, তুমি আর কিছু বললে আমি আগে চলে যাব," লিন শিউছিং ঠাণ্ডা গলায় বলল, পা বাড়াল।
চাং রং অস্থির হয়ে পিছু নিল,
"শিউছিং, রাগ কোরো না, আমি তো তোমার ভালোর জন্যই বলছি।
চলো, সকাল-দুপুর ভালো খাওনি, রাতে বাইরে ভালো কিছু খাই, মুডও ঠিক হবে, আমি খরচ দিব, তুমি রাগ কোরো না।"
লিন শিউছিং গভীর শ্বাস নিয়ে মুড শান্ত করল, চাং রংয়ের মুখ দেখে মনটা একটু নরম হল।
"কিছু না, একটু আগে আমি একটু রুক্ষ বলেছি, চলো, আমি খাওয়াবো।"
"আরে, শিউছিং, আমাদের এমন সম্পর্ক, আজ আমিই খাওয়াবো, চলো কমার্শিয়াল স্ট্রিটের ওয়েস্টার্ন রেস্টুরেন্টে।"
চাং রং হাসির ছটা এনে, লিন শিউছিংয়ের বাহু ধরে, দুজনে স্কুলের গেট দিয়ে বেরিয়ে গেল।
দুজনে সিগন্যালের অপেক্ষায় ছিল, এমন সময় সাদা ছোট গাড়ি তাদের সামনে এসে দাঁড়াল।
গাড়ির বাহ্যিক সৌন্দর্য লিন শিউছিংয়ের পছন্দ মতো, সে অজান্তেই একটু বেশিক্ষণ তাকিয়ে রইল।
পরক্ষণেই তার মুখের রঙ বদলে গেল।
"সুয়ান?"