অধ্যায় ষোলো এক দিনের মধ্যে, এমন একটি গান লেখা সম্ভব?

চেন হাই কিছুটা অবাক হয়ে গেল।
সু ইয়ান এত তাড়াতাড়ি রাজি হয়ে যাবে, এটা তার ধারণার বাইরে ছিল।
নায়িকার সামনে অপদস্থ হতে চায়নি বলে কি, ইচ্ছাকৃত সাহস দেখাচ্ছে?
সে পাশে থাকা একটা চেয়ার সু ইয়ানের দিকে ঠেলে দিল, “মজার হচ্ছে, এবার মনোযোগ দিয়ে শুনছি।”
সোং চিং ইউ কিছুটা উদ্বিগ্নভাবে সু ইয়ানের দিকে তাকাল।
“সু ইয়ান, চাইলে পিয়ানো弾াতে পারো?”
সু ইয়ান মাথা নাড়ল।
মজার ব্যাপার, সে সত্যিই গিটার弾াতে পারে।
সে গিটার বুকে জড়িয়ে চেয়ারে বসে ধীরে সুস্থে বলল,
“এই গানটার নাম ‘আ ডিয়াও’।”
আ ডিয়াও?
গানের নাম শুনে সোং চিং ইউ ও চেন হাই দুজনেই থমকে গেল।
আ ডিয়াও মানে কী?
সু ইয়ান চোখ বন্ধ করল, আঙুল দিয়ে গিটারের তার ছুঁয়ে দিল, ধীর, গভীর সুর বেজে উঠল।
চেন হাই ভ্রু উঁচু করল।
পুরোপুরি নিখুঁত না হলেও, বাজনা বেশ ভালো।
কিছুক্ষণের মধ্যেই, সু ইয়ান চোখ বন্ধ করে গানের আবেগে ডুবে গেল, গাইতে শুরু করল—
“আ ডিয়াও, তিব্বতের কোনো এক জায়গায় বাস করে।”
“শকুনের মতো, পাহাড়চূড়ায় বাসা গড়ে।”
“আ ডিয়াও, দাজাও মন্দিরের সামনে রোদের আলোর ছায়া পড়ে।”
“এক পাত্র মিষ্টি চা ঢেলে, আমরা গল্প করি অতীতের…”
এই গানটি পৃথিবীর গায়ক চাও লেই-এর লেখা।
পরে, এক অনুষ্ঠানে ঝাং শাও হান সকলের আপত্তি উপেক্ষা করে এই গানটি গেয়েছিলেন; গলা ছেড়ে গান গাওয়ার পর সবাই মুগ্ধ হয়, গানটির শ্রোতা আরও বেড়ে যায়।
পৃথিবীর পর্যালোচনায়, চাও লেই গেয়েছেন আ ডিয়াও-এর গল্প, ঝাং শাও হান গেয়েছেন নিজের কথা।
দুই ধরনের গায়কী, দুইরকম সৌন্দর্য—কিন্তু অটুট থাকে একটাই: এই গান কাউকে না কাউকে নিশ্চয়ই স্পর্শ করে।
গতকাল হাও ফেং-এর কাছে সোং চিং ইউ-এর কাহিনি শোনার পরই সু ইয়ান এই গানটির কথা মনে করেছিল।
সোং চিং ইউ-ও হতে পারে আ ডিয়াও।
তাই সে ‘চেং ছুয়ান’ গানটা দেয়নি সোং চিং ইউ-কে।
‘চেং ছুয়ান’ তার হাতে থাকলেও, স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের কূটচাল প্রতিহত করা কঠিন।
কিন্তু সে বিশ্বাস করে ‘আ ডিয়াও’ পারবে।
যখন কেউ নিজের কথা গায়, তখনই সে সবচেয়ে বেশি অন্যকে ছুঁয়ে দিতে পারে, সৃষ্টি করতে পারে অলৌকিক কিছু।
যেমন পৃথিবীর ঝাং শাও হান।
সোং চিং ইউ কিছুটা হতবিহ্বল হলেও, সোজা হয়ে বসল।
চেন হাই-ও হাস্যরসের মুখাবয়ব গুটিয়ে নিয়ে গম্ভীর হয়ে উঠল।
এবার তারা বুঝল, আ ডিয়াও একজন মানুষ, এবং সু ইয়ান তার গল্প বলছে।
“আ ডিয়াও, তুমিও ছেলেদের মতো সাজো, গ্রসাং থেকেও বেশি দৃঢ়।”
“আ ডিয়াও, চতুর মানুষের হাসি আছে হাজার রকম।”
“যখন পাহাড় থেকে নামবে, মনে রেখো চোর্মা ছুরিটা সঙ্গে রাখবে…”
…
“আ ডিয়াও, বাস্তব সংসার তোমার ধারালো কোণগুলো ঘষে ফেলতে পারবে না।”
“তুমি এই দুনিয়ার মানুষ নও, সত্যি জানার কী প্রয়োজন?”
সু ইয়ান চোখ বন্ধ করল, এই মুহূর্তে সে সম্পূর্ণভাবে গানে ডুবে।
তার মনে হলো, সে যেন দেখতে পাচ্ছে সেই মেয়ে আ ডিয়াও-কে—শিয়ালের চামড়ার টুপি পরে, কোমরে চোর্মা ছুরি গোঁজা, ঘোড়ায় চড়ে বেপরোয়া স্বাধীনতায় ছুটে চলেছে।
অনেক ঝড় ঝাপটা সামলেছে, মুখশ্রী হাওয়ায় রুক্ষ হয়ে গেছে, কিন্তু সে সাহসী, যেন এক মেয়ে ঈগল।
আ ডিয়াও, বাস্তব সংসার তোমার ধারালো কোণ ঘষে ফেলতে পারবে না।

সোং চিং ইউ-এর চোখে জল এসে গেল, সে মাথা নিচু করে কান্না চেপে রাখল।
প্রথমবার শুনল এই গান, অথচ আ ডিয়াও-এর মাঝে নিজের প্রতিচ্ছবি দেখতে পেল।
সে-ও একদিন ছিল আ ডিয়াও-এর মতো সরল, সাহসী।
জীবিকার তাগিদে, অল্প বয়সেই সমাজে পা রাখতে বাধ্য হয়—একদিকে পড়ালেখা, অন্যদিকে কাজ।
টেবিল পরিষ্কার, বাসন মাজা, মেঝে ঝাড়া…
ময়লা, কষ্টের কাজ কিছুই ভয় পেত না, ভয় ছিল শুধু এতিমখানা চালাতে পারবে কি না, ছোট ছোট বন্ধুরা কাল খাবার পাবে কি না।
ভয় ছিল, মা সোং-এর ঋণ কখনো শোধ করতে না পারার।
তার চেয়ে ভাগ্যবান মানুষ খুব কম, কারণ সে সুযোগ পেয়েছে বিখ্যাত হওয়ার, অল্প সময়ে উপার্জন করেছে অনেকের দশ-পনেরো বছরের আয়।
সে জানে, যদি স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের কথামতো চলে, তাহলে আরও দ্রুত বিখ্যাত হতে পারত, আরও সহজে টাকা উপার্জন করত।
কিন্তু সে চায়নি, কারণ আ ডিয়াও-এর মতো, বাস্তব সংসার তার চরিত্র বদলাতে পারেনি, তারও আছে নিজের নীতিমালা।
চেন হাই গভীর শ্বাস নিল, বুকের ভেতর একরাশ ভার।
সে-ও কি কম আ ডিয়াও?
…
“ভাগ্য বঞ্চিত, অথচ নির্বিকার।”
“যৌবনকে বিদায়, অগণিত স্টেশনের পিছুটান।”
“সাধারণতায় তৃপ্ত, অথচ সাধারণতায় পচে যেতে নারাজ।”
সু ইয়ান চোখ মেলে, দূরে তাকাল, তার কণ্ঠ চড়া, চোখে উদ্দীপনা ও উৎসাহ।
“তুমি আ ডিয়াও…”
“তুমি স্বাধীন পাখি…”
…
হঠাৎ!
এই কথাগুলো শুনে সোং চিং ইউ এক ঝলকে সরাসরি সু ইয়ানের দিকে চাইল, চোখের কোণে জল চিকচিক করে উঠল, অথচ দৃঢ়তা আরও বেড়ে গেল।
হ্যাঁ, সে কখনো নিজের আত্মাকে কারাবন্দি হতে দেবে না।
সে, কোনোদিন হার মানবে না।
চেন হাই তো চোখ বন্ধ করে মন শান্ত করল।
সে-ও তো অনেকটা আ ডিয়াও-এর মতো, যদি তার চরিত্রের ধারালো দিকগুলো ঘষে ফেলত, আজকের সংগীত জগতে তারও হয়তো জায়গা থাকত।
গান শেষ হলে, কন্ট্রোল রুমে নেমে এলো নিস্তব্ধতা।
কিছুক্ষণ পরে, সোং চিং ইউ নিজেকে সামলে নিল, যদিও কণ্ঠে এখনও কান্নার সুর।
“সু ইয়ান, তুমি কি মাত্র একদিনেই এই গানটা লিখে ফেলেছ?”
সু ইয়ান মাথা নেড়ে বলল, “হ্যাঁ, কেমন লাগল?”
তার কথা শুনে সোং চিং ইউ ও চেন হাই একে অপরের দিকে তাকাল, দুজনেই অবাক হয়ে নিঃশ্বাস ফেলল।
তারা নিশ্চিত, এই গান প্রকাশ পেলেই ঝড় তুলবে, চার্টের সব গানকে পিছনে ফেলে দেবে।
তবু, এমন একটা গান সু ইয়ান মাত্র একদিনে লিখে ফেলেছে!
সোং চিং ইউ গভীর শ্বাস ছাড়ল, দৃষ্টি গম্ভীর।
“সু ইয়ান, তোমাকে ধন্যবাদ, আমার এই গানটা খুব ভালো লেগেছে। আমার হাতে এখন মাত্র তিন লাখ আছে, তবে চাইলে পারিশ্রমিকের পাশাপাশি মুনাফার অর্ধেকও দিতে পারি, তুমি রাজি থাকলে।”
সু ইয়ান এমনিতেই বাড়তি টাকা চায়নি।
এক বছরে তিন লাখ দিয়ে একটা গানের ব্যবহারাধিকার কম কিছু নয়।
এখন, সোং চিং ইউ স্বেচ্ছায় অর্ধেক ভাগ দিতে চাইছে—এমন সুযোগ অনেক বিখ্যাত গীতিকার-সুরকারও পায় না।
সু ইয়ান হেসে বলল, “সমস্যা নেই।”
চেন হাই কিছুক্ষণ নীরব থেকে, গভীরভাবে সু ইয়ানকে কুর্নিশ জানাল।
“আমি চেন হাই, একটু আগেই তোমার প্রতি অন্যায় করেছি, ক্ষমা চাচ্ছি।”
সু ইয়ান তাড়াতাড়ি একপাশে সরে গেল, কুর্নিশ আটকাতে চেন হাইকে ধরে ফেলল।
“চেন দাদা, এতটা না।”
চেন হাই উঠে দাঁড়াল, দৃষ্টিতে গভীর শ্রদ্ধা।
“আমার চোখে তোমার কদর কমিয়ে ফেলেছিলাম। এত কম বয়সে এমন গান লিখেছ, তাও একদিনে! আমি নিশ্চিত, আজকের সংগীত জগতে তোমার চেয়ে বড় প্রতিভা নেই!”
সু ইয়ান লজ্জায় পড়ে গেল, “আপনিই বাড়িয়ে বলছেন।”

চেন হাই তার কাঁধে হাত রাখল।
“আমি চুক্তির কপি বের করে আনছি, সু ইয়ান, ভবিষ্যতে আমার স্টুডিও তোমার জন্য সবসময় খোলা।”
চেন হাই চলে গেলে, সোং চিং ইউ সু ইয়ানের দিকে চোখ টিপে হাসল।
“দেখলে, চেন দাদা তোমার পুরোপুরি ভক্ত হয়ে গেছে! জানোই তো, এখানে টাকা দিলেই কাউকে আসতে দেয় না।”
সু ইয়ান হেসে ফোন বের করে কিছু করল।
“আমি তোমাকে গান আর সঙ্গীত পাঠিয়ে দিলাম, তুমি যেভাবে গাবে, তার কথা কিছুটা আলাদা, একটু দেখে নাও।”
সোং চিং ইউ দেখে নিয়ে হালকা হাসল, গালে টোল পড়ে গেল।
“সু ইয়ান, ধন্যবাদ।”
সু ইয়ান একটু থমকে গিয়ে চোখ সরিয়ে নিল, “এতে ধন্যবাদ কিসের, আমি তো টাকা নিচ্ছি।”
বিপদ!
সোং চিং ইউ এত সুন্দর যে, তার দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে মনে হয় হৃদস্পন্দন থেমে যাবে।
সত্যিই, ‘রূপে দম বন্ধ হওয়া’ কথাটা এমনি এমনি হয়নি।
সোং চিং ইউ অবাক হয়ে ভাবল, সু ইয়ান কেন মুখ ঘুরিয়ে নিল, জানতে চাইতেই দেখল ছেলেটার কান লাল হয়ে গেছে।
সে প্রথমে অবাক, পরে মুখ ঘুরিয়ে প্রাণবন্ত হাসল।
চুক্তি সইয়ের পর, সোং চিং ইউ কয়েকবার প্র্যাকটিস করে সরাসরি স্টুডিওতে রেকর্ডিংয়ে গেল।
স্টুডিওতে গান শুরু হতেই, সু ইয়ানের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল।
মেলি শিক্ষিকার স্বীকৃত তারকা-প্রত্যাশী বলেই তো, শুধু লিরিকস আর সুর দেখে একটানে গেয়ে দিতে পারে।
আর সোং চিং ইউ-এর কণ্ঠ—অসাধারণ, কোমল অথচ প্রচণ্ড গভীর, শুনলে ডুবে যেতে হয়।
রেকর্ডিং শেষে চেন হাই প্রশংসা না করে পারল না, “ছোট সোং, তোমার কণ্ঠে এই ইন্ডাস্ট্রিতে খুব কম মেয়ে প্রতিযোগিতা করতে পারবে, আমার মনে হয় একেবারে নিখুঁত।”
সোং চিং ইউ হেডফোনে নিজের গান শুনে ভ্রু কুঁচকে ফেলল, হেডফোন খুলে মাথা নাড়ল।
“সব সময় মনে হয় কিছু একটা কম, চেন দাদা, আজ একটু কষ্ট হবে।”
চেন হাই হেসে উঠল, “তোমাকে আমি চিনি না? ক’বার তো ফজর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে রেকর্ড করেছি! ঠিক আছে, আজকের গান যতক্ষণ লাগে, ততক্ষণ থাকব।”
সোং চিং ইউ হাসল, সু ইয়ানের দিকে ফিরল।
সু ইয়ান কাঁধ ঝাঁকাল, “আজ আমার ক্লাস নেই।”
“সু ইয়ান, বসে আর কী করবে, পাশের স্টুডিও খালি আছে, চাও তো নিজের গানের ভার্সনটা রেকর্ড করে ফেলো?” চেন হাই পরামর্শ দিল।
ঠিকই তো।
সু ইয়ানের চোখ জ্বলে উঠল।
সে আগে কখনো স্টুডিওতে গান রেকর্ড করেনি, এবার সুযোগ পেল।
আর স্কুলে তো অনেকেই ‘চেং ছুয়ান’-এর সম্পূর্ণ ভার্সন চায়।
গতকালই তো সে ‘চেং ছুয়ান’-এর সঙ্গীত তৈরি করেছে, এবার রেকর্ড করা যাবে।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ চেন দাদা।”
কন্ট্রোল রুমের দরজা বন্ধ করে, সু ইয়ান পাশের স্টুডিও খুলে ঢুকল।
হেডফোন পরে, রেকর্ডিং রুমে গিয়ে প্রথমে ‘আ ডিয়াও’ গানটা রেকর্ড করল।
কিন্তু ‘চেং ছুয়ান’ রেকর্ড করার সময় সমস্যা দেখা দিল।
সে জানে না কোন বোতামে ভুলে হাত পড়েছে, মাইক্রোফোনে আর শব্দ আসছে না।
স্টুডিওর কিছুটা অভিজ্ঞতা থাকলেও, শুধু মিউজিক রুমের সহজ যন্ত্রপাতি চালাতেই জানে।
চেন হাইয়ের স্টুডিওর যন্ত্রপাতি এত আধুনিক, সে আগে দেখেনি, সাহস করে কিছু নাড়াতে পারল না।
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকেও মাথায় কিছু এল না।
দরজা খুলে চেন হাইকে ডাকতে গেল, কিন্তু তখন কন্ট্রোল রুমের দরজা বন্ধ, সোং চিং ইউ রেকর্ডিং করছে।
সু ইয়ান ওখানে ঢুকে বিরক্ত করতে চাইল না, তাই একদিকে পর্যবেক্ষণ করতে করতে, একদিকে স্মৃতিতে খুঁজে দেখতে লাগল কোনো সমাধান পায় কি না।
“ভাই, কোনো সমস্যায় পড়েছ?”
ঠিক তখনই, তার পেছন থেকে এক কণ্ঠ ভেসে এল।