৪৬তম অধ্যায়: শিক্ষক, আমার একটি বিষয় নিয়ে আপনাকে একটু কষ্ট দিতে চাই

“যদি তোমার মতো, সবসময় কেউ প্রশংসা করত।”
“আমার চারপাশের এই তুচ্ছতা হয়তো মুছে যেত।”
“আসলে আমি খুব একটা গুরুত্ব দিই না, অনেক সুযোগ আছে আমার সামনে।”
“দানবের মতো নির্ভীকতা।”
“আমার মনে লুকিয়ে থাকা ভূতকে অবাধে চলতে দাও।”
“তবুও, আমি তো উপযুক্ত নই।”
…
সু ইয়ানের কণ্ঠস্বর চলছিল, সে সামনে তাকিয়ে ছিল, দৃষ্টিতে ছিল একধরনের বিষণ্নতা।
এই গানটির আসল গায়ক পৃথিবীতে ছিলেন শ্যুয় চি ছিয়েন, এক প্রতিভাবান সঙ্গীতশিল্পী।
ফান ঝেন যখন তাকে বলেছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে একটি গান গাইতে, তখনই তার মনে এসেছিল এই গানটি।
তবে, ফান ঝেনকে সে শুধু এই গানের নামটাই বলেছিল।
গানটির নাম যদিও চরম অপমানজনক, তবু তার কাছে এই গান শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্য নিয়ে গাওয়া নয়।
এতে রয়েছে গভীর অনুভূতির প্রতারণা, চাতুর্যের চিরস্থায়ী প্রভাব।
এটা সে খুব ভালো করেই বোঝে।
গানের সুর যখন চূড়ায় পৌঁছাল, সু ইয়ানের কণ্ঠ হঠাৎ উঁচু হয়ে উঠল, সে তখন পুরোপুরি অনুভূতিতে ডুবে গেছে।
“অপমানিত, দয়া করে আলোটা জ্বালিও না।”
“আমি যে ভালোবাসা চাই, তা কৃষ্ণ অন্ধকার মঞ্চেই ভেসে বেড়ায়!”
“অপমানিত, এই অস্পষ্ট সময়ে।”
“আমার অস্তিত্ব, যেন এক দুর্ঘটনা…”
…
কোলাহলপূর্ণ চত্বরটি নিস্তব্ধতা ছেয়ে নিল।
এই গানটা কেন জানি শুনলে মনে হয় বুকের ভেতর কিছু আটকে আছে।
তাদের অনেকেই সাধারণ মানুষ, যারা ভালোবাসার বিচ্ছেদ, অবিচার আর পরিত্যাগের অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে।
কবে থেকে তারা খেয়াল করল এই সমাজ বাহ্যিক সৌন্দর্য আর সাবলীল কথাবার্তার প্রতি বাড়তি পক্ষপাত দেখায়।
তাতে তাদের দোষ নেই, তবুও তারা ঈর্ষান্বিত হয়, তাই মুখোশ পরে নেয়।
অন্যের হাসি-কান্না বুঝে নিতে গিয়ে নিজেদের ভেতরটা মিথ্যা, দুর্বল আর অচেনা হয়ে যায়।
এতে ফল মেলে, কিন্তু ভীষণ ক্লান্ত লাগে…
চাপা ক্লান্তি আর অভিমান নিয়ে, তবুও জীবনের মন যুগিয়ে চলতে হয়।
অনেক সময় ইচ্ছে করে মুক্তভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে, কিন্তু ভয় হয়, অন্যের চোখে নিজেকে অচেনা মনে হবে কিনা।
মুখোশ খুলতে চায়, তবুও সাহস হয় না… সত্যিই তো মনে হয় অপমানিত এক জীব…
…
“কেউ এক ফোঁটা চোখের জলে বিপর্যয় ডেকে আনে, কেউ নাম ফেলে দিলে কিছুই পারে না।”
“তুমি যদি যথেষ্ট ভান করতে পারো, তবে শয়তানও ভয় পাবে না, তাই তো?”
“নাটকের কাহিনি সাজানো থাকলে, কে কাকে ছাড়িয়ে মহান, আমি চুপ করে থাকি, সৌন্দর্য তো অপরাধ নয়।”

“যখন লোভ জেগে ওঠে, তখন আরও সুযোগ আসে।”
“ধূলোর মতো নির্ভীকতা, ছাই হয়ে গেলে কে কাকে চেনে, কে কাকে যোগ্য ভাবে।”
…
এ পর্যন্ত শুনে, চাং ওয়েন গভীর শ্বাস নিলেন, চোখ জ্বলজ্বল করছিল।
সে শুনতে পেল সু ইয়ানের প্রশ্ন, শুনতে পেল নিজের ভেতরের প্রশ্নও।
সবকিছু কি শুধু বাহ্যিকতায় বিচার হয়? ভেতরে যদি পাথরের মতো কঠিন মন বা ভণ্ডামি লুকিয়ে থাকে, তাতেও কিছু আসে যায় না?
আমি যদি যথেষ্ট ভান করি, তবে নিজের ভেতরের প্রশ্ন থেকে পালাতে পারব?
তবু, অনেকেই কি এমন প্রশ্ন করেনি? কিন্তু ইচ্ছের সংস্পর্শে এলেই তারা নিজের মন ঠিক রাখতে পারে না।
তারা করতেই থাকে সেই ভণ্ডামি, সেই অপমানিত পরিচয় নিয়ে।
বিনোদন জগতের এই সাফল্যের মঞ্চে সে নিজেকে মনে করত, এখনও লক্ষ্য হারায়নি।
তবু সেই লক্ষ্য, কতটুকু বাকি আছে কে জানে…
…
“অপমানিত, আসলে বেশি দেখলে আর অদ্ভুত লাগে না।”
“মনে প্রাণে আনন্দ করো, জোরে পা দাও, সেই দুর্বল শুভ্রতায়!”
“অপমানিত, এটাই আমাদের সময়।”
শেষ লাইনে এসে, সু ইয়ানের কণ্ঠ স্তিমিত হলো, ঠোঁটে ফুটল তিক্ত হাসি।
“আমি অস্তিত্বহীন, সেটাই অদ্ভুত…”
গান শেষ হলে সু ইয়ান আবেগ সামলে উঠে দাঁড়াল, তিন বিচারকের দিকে তাকাল।
“আমি গেয়েছি।”
ফান ঝেনের মুখ থমথমে, মুখশ্রী ফ্যাকাশে।
বলছিল না সু ইয়ান চোর?
গান চুরি করে কি এমন গান লেখা যায়?
চাং ওয়েন গভীর শ্বাস নিয়ে পাশ কাটানো কার্ড দেখালেন।
নিঃশব্দতা ভেঙে, চারপাশে জোরালো করতালি ওঠে।
এমনকি যারা আগে সু ইয়ানকে অপছন্দ করত, তারাও হাততালি থামাতে পারল না।
“সু ইয়ান, অসাধারণ গেয়েছো, সবার প্রতিক্রিয়া সব বলে দিচ্ছে, আমার মতে তোমার বিজয়ীর ক্ষমতা আছে!”
চাং ওয়েন দৃঢ়স্বরে বললেন, সু ইয়ানের দিকে আঙুল তুললেন।
হু ছিংহে কাশি দিলেন, পাশ কাটানোর কার্ড তুলতে গেলেন।
কিন্তু তার আগেই ফান ঝেন তার হাত চেপে ধরলেন, মুখ আরও কঠিন।
“সু ইয়ান, তোমার গান ভালো হয়েছে, কিন্তু তুমি বিচারকদের খোলাখুলি অপমান করেছো, আমি তোমাকে পাশ দিতে পারবো না।”
সু ইয়ান শান্ত স্বরে বলল, “আপনি তো বলেছিলেন, আমার দিকে তাকিয়ে গান লিখতে। আমি কি ভুল গেয়েছি?”
“তুমি!” ফান ঝেনের মুখে রাগ আর অপমানের ছাপ।
তার চেহারা তারকাদের মধ্যে বিশেষ আকর্ষণীয় না হলেও, একেবারে কুৎসিতও নয়!
“ফান স্যার, সু ইয়ানের গান অসাধারণ হয়েছে, নিয়ম অনুযায়ী আমাদের কাজ গান বিচার করা, তাকে পাশ দেওয়া উচিত।” চাং ওয়েন আর চুপ থাকতে পারলেন না।
তিনি সত্যিই সু ইয়ানকে পছন্দ করেছেন, ফান ঝেন না দিলেও অন্তত দুটি ভোটে সে পরবর্তী পর্বে যেতে পারবে।
হু ছিংহে ফিসফিস করে বলল, “সত্যিই ভালো গেয়েছে…”
ফান ঝেন রাগান্বিত দৃষ্টিতে তাকালেন।
“গান যত ভালোই হোক, বিচারককে অপমান, উদ্ধত মনোভাব, আর তার অনলাইনের সুনাম—এমন কাউকে উত্তীর্ণ করলে তো সংগীত জগতে বিষ ঢেলে দেওয়া হবে!”
“ফান স্যার!” চাং ওয়েন বিরলভাবে কণ্ঠ তুললেন, মুখে অসন্তোষ, “আমরা বিচারক, আমাদের ন্যায্য ও নিরপেক্ষ হতে হবে, বাইরের কোনও কিছুর প্রভাব পড়া উচিত নয়।”
চারপাশ থেকেও কেউ কেউ সাহস করে বলল,
“ঠিক, তোমরা তো বিচারক, সে সবার চেয়ে ভালো গেয়েছে, তবে পাশ পাবে না কেন?”
“অনলাইনের কথা থাক, গানের বিচার গানেই হবে, তার ওপেন মঞ্চে গান তৈরি করা চুরি নয়।”
“একটা কথা বলি, সে যদি এমন গান লিখতে পারে, তাহলে কি কুইন লাঙের গান চুরি করবে?”
এই কথা শুনে, পরিবেশে অদ্ভুত নীরবতা নেমে আসে।
ঠিকই তো, এমন প্রতিভাবান কেউ কুইন লাঙের গান চুরি করবে কেন?
কুইন লাঙের ভক্তরাও তখন কিছুই বলতে পারছিল না।
ফান ঝেনের কপালে ঘাম জমে ওঠে।
এখনও তো রেকর্ডিং চলছে, সে জানে, এতে সবাই তাকে দোষ দেবে।
তবু তার অনেকদিন ব্যবসায়িক সুযোগ নেই, এই মুহূর্তে স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের সঙ্গেই তার উপার্জন।
কি বেশি, কি কম সে বোঝে, অনলাইনে গালি খেলে বড়জোর দুই-তিন মাস, তার এমনিতেই মঞ্চ কম।
কিন্তু স্টারলাইটের চুক্তি ভেঙে গেলে, আয়ের উৎস থাকবে না।
তবে কি তাকে পুরোনো গায়ক হিসেবে ছোটখাটো অনুষ্ঠানে গান গাইতে হবে?
হঠাৎ, মাথায় বুদ্ধি এল, ফান ঝেনের কণ্ঠ নম্র হলো।
“সু ইয়ান, তোমাকে উত্তীর্ণ করা যায়, তবে তোমাকে প্রমাণ করতে হবে এই গান তোমার নিজস্ব সৃষ্টি।
এত অল্প সময়ে এমন গান লেখা অসম্ভব, আমার সন্দেহ এই গান আগে থেকে লেখা ছিল, অনলাইনে তোমার সুনাম বিবেচনায়, আমি বিশ্বাস করতে পারছি না এটা তোমার।”
সু ইয়ান হেসে ফেলল, “আপনি চান আমি কিভাবে প্রমাণ করি?”
ফান ঝেন কাশি দিয়ে বলল, “তোমাকে আরেকটা সুযোগ দিচ্ছি, আমি নতুন বিষয় দেব, তুমি নতুন একটা গান গাও, উঁহু… ভাবছি…”
কথার ফাঁকে, সে মনে মনে নানা কঠিন বিষয় খুঁজছিল।
সে বিশ্বাস করতে চায় না, সু ইয়ান আবারও নতুন গান লিখে ফেলবে।
ছেলেটা কি তবে দেবতা?
চাং ওয়েন আর থাকতে পারলেন না, টেবিল চাপড়ে উঠতে যাচ্ছিলেন।
ঠিক তখন, সু ইয়ান মুখ খুলল, “ফান স্যার, আমার আপনার সহায়তা চাই।”
ফান ঝেন চমকে গেলেন, “কী সাহায্য?”