সপ্তম অধ্যায় আর ভাবতে হবে না, এ মানুষটি নিশ্চয়ই জন্ম থেকে একা!

জ্যেষ্ঠা যখন দরজায় এসে দাঁড়ালেন, শৈশবের সঙ্গিনী অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট ভেড়া 2520শব্দ 2026-02-09 04:09:18

সোং কিঙ্যু মুখোশটা খুলে নিলেন, ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটে উঠল, গাল দু’টিতে হালকা ডিম্পল।
তাঁর মুখোশ খুলে নেওয়ার মুহূর্তটায়, চারপাশের কয়েকজনের মনে হলো যেন অন্ধকার ঘরটা হঠাৎ একটু উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।
মাঝে মাঝে কারো হাসিমুখের এক দৃষ্টি, পৃথিবীর রঙ যেন ধুলো হয়ে যায়।
সু ইয়ানের মনে সেই কবিতার পঙক্তি ভেসে উঠল।
ফু লেই এবার বাড়িয়ে বলছে না, সোং কিঙ্যু সত্যিই অসাধারণ রূপবতী।
সু ইয়ান তো সাধারণত অবাক হন না, কিন্তু আজ তিনি মুগ্ধ, ফু লেই ও তার দুই সঙ্গী তো একেবারে হতবাক।
ইয়াং মং বুঝতে পেরে চোখ গোল করল, “ওয়... ওয়...”
“চর” শব্দটা ঠিক বেরোতে যাচ্ছিল, সোং কিঙ্যু ভ্রু কুঁচকে, আঙুল ঠোঁটে রেখে “চুপ” বললেন।
হাও ফেং বুঝে গেল, দ্রুত ইয়াং মংয়ের মুখ চেপে ধরল, দাঁত চেপে বলল, “চিৎকার করো না!”
ইয়াং মং “উঁ উঁ” শব্দ করে মাথা নড়িয়ে সম্মতি জানাল।
ফু লেই যেন অবশ হয়ে গেছে, কষ্ট করে হাসল, “কিঙ্যু দিদি, তুমি... তুমি এখানে কেন এসেছো?”
সোং কিঙ্যু কিছু বলার আগেই, পাশে থাকা তাঁর সহকারী লিন ওয়েইওয়েই গম্ভীর মুখে ফু লেইকে বলল, “কেন? বড় মানুষরা ক্লিন বারে এলেই খারাপ হয়ে যায়?”
সু ইয়ান ও তার সঙ্গীরা মুখ ঘুরিয়ে হাসি চেপে ধরল।
ফু লেইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল, “আমি... আমি একটু টয়লেটে যাচ্ছি।”
বলেই সে দ্রুত উঠে চলে গেল।
প্রয়োজনে সঙ্গ ছাড়ল।
হাও ফেং কাশল, “কিঙ্যু দিদি, অনেকদিন দেখা হয়নি, আমার বন্ধু একটু বেশি কথা বলে ফেলে, আমি তার পক্ষ থেকে ক্ষমা চাইছি। চাইলে আমরা তিন গ্লাস পান করে শাস্তি নিতে পারি।”
সোং কিঙ্যু মাথা নড়িয়ে হাসলেন, তখন তাঁর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল সু ইয়ানের ওপর, যে তখনও চুপচাপ স্কুইডের টুকরো খাচ্ছিল।
“ক্ষমা চাইতে হবে না, আমি ওকে খুঁজতেই এসেছি।”
“শু!”
দুই জোড়া প্রশ্নবোধক চোখ একসাথে গিয়ে পড়ল সু ইয়ানের ওপর।
সে স্কুইডের টুকরো হাতে নিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে গেল।
সোং কিঙ্যু আমাকে খুঁজতে এসেছেন?
চারপাশ কেমন যেন নীরব হয়ে গেল, সু ইয়ান অনুভব করল, তার পাশে থাকা দুই জোড়া চোখ আরও উষ্ণ হয়ে উঠেছে।
সোং কিঙ্যুর চোখে মৃদু হাসি, স্বচ্ছ নদীর মত দু’টি চোখে চুপচাপ তাকিয়ে আছেন, তাঁর ভাবনার ব্যাঘাত ঘটান না।
সু ইয়ান নিজেকে সামলে নিল, অবাক হয়ে বলল, “আমাকে খুঁজছেন? দিদি, আমরা কি একে অপরকে চিনি?”
“তুমি আমাকে চেনো না, কিন্তু আমি তোমাকে চিনি। আমি তোমার সঙ্গে একান্তে কথা বলতে চাই, পারবে?” সোং কিঙ্যু জানতে চাইলেন।

লিন ওয়েইওয়েইর দৃষ্টি হাও ফেং ও ইয়াং মংয়ের ওপর ঘুরল।
পরের মুহূর্তে, হাও ফেং পেট চেপে ধরল, অসুস্থতার অভিনয় করল।
“আহ, আমি খুব বেশি খেয়েছি, একটু ওয়াশরুমে যাচ্ছি।”
ইয়াং মংও ফোন তুলে নিল, “আমার বাড়ি থেকে ফোন এসেছে, তিন নম্বর ভাই, একটু কথা বলি।”
দু’জন চটপটে ছেলেরা চোখে চোখ রেখে, দ্রুত গিয়ে ফু লেইয়ের পাশে বসে গেল, যে ইতিমধ্যেই অন্য কার্ড সিটে বসেছে।
তিনজনের চোখে গুঞ্জনের আগুন জ্বলছে!

সোং কিঙ্যু সু ইয়ানের দিকে মাথা নত করলেন, শান্তভাবে বসে পড়লেন, তাঁর কণ্ঠ স্বচ্ছ ও মধুর।
“আজ আমি তোমার পরিবেশনা দেখেছি, ‘চেঙছুয়ান’, দারুণ গেয়েছো।”
সু ইয়ান কিছুই বোঝে না।
এই রূপবতী এসেছেন শুধু প্রশংসা করতে?
“এ... ধন্যবাদ, আরও কিছু বলার আছে?”
সোং কিঙ্যু খানিকটা অবাক হলেন।
লিন ওয়েইওয়েইও সু ইয়ানের দিকে বিস্মিত চোখে তাকালেন।
সবসময়, কিঙ্যু দিদির সঙ্গে দেখা হলে, ছেলেরা তাঁর কাছাকাছি আসতে চেষ্টা করে, কথার অভাবেও কথা বলতে চায়।
কিন্তু এই ছেলেটা আলাদা, কিঙ্যু দিদি নিজে এসে কথা বলছেন, অথচ সে যেন কিঙ্যু দিদিকে তাড়াতে চাইছে।
ভাবা যায়, সে নিশ্চয় জন্ম থেকে একা!
সোং কিঙ্যু একটি চুক্তি বের করে টেবিলে রাখলেন, হালকা হাসলেন।
“তাহলে সোজা বলছি, আমি ‘চেঙছুয়ান’-এর পরিবেশনার অধিকার কিনতে চাই, এক বছরের জন্য ত্রিশ লাখ, তুমি রাজি আছো?”
লিন ওয়েইওয়েই যোগ করলেন, “তুমি হয়তো আমাদের জগতের দাম জানো না, এখন ভালো গীতিকারদের গান, অধিকার বাবদ বিশ লাখ থেকে পঞ্চাশ লাখের মধ্যে থাকে, তুমি নতুন কম্পোজার, ত্রিশ লাখ অনেক বেশি।”
সু ইয়ান মাথা নত করল।
এই দাম পৃথিবীতে কম হতে পারে, কিন্তু ব্লু স্টারে অনেক বেশি।
তিনি যদিও সংবাদ বিভাগে পড়ছেন, তবে জিয়াং চুয়ানের ছাত্র হিসেবে বিনোদন জগতের অনেক দামের সীমা শুনেছেন, সোং কিঙ্যু তাঁকে ঠকাতে চান না।
তিনি এখন ‘চেঙছুয়ান’ দিয়ে নেট আইকন বা তারকা হতে চান না, যদি গানটা দিয়ে অধিকার বিক্রি করে কিছু আয় হয়, ক্ষতি কী?
তবে…
“গানটা আমি অধিকার দিতে পারি, তবে তার আগে, আমি তোমার সাম্প্রতিক অডিও কাজ শুনতে চাই, তারপর সিদ্ধান্ত নেবো।” সু ইয়ান স্পষ্ট বলল।
ফু লেইয়ের কথা শুনে, এখন সোং কিঙ্যুর দক্ষতা নিয়ে সন্দেহ আছে।

‘চেঙছুয়ান’ তাঁর প্রথম গান, যা তিনি অন্য জগত থেকে এনেছেন, তাঁর কাছে বিশেষ অর্থ রয়েছে।
তাই তিনি চাইছেন, অধিকার বিক্রি করলে, একজন ভালো ক্রেতার কাছে বিক্রি করবেন, যিনি গানটা ভালোভাবে পরিবেশন করতে পারবেন।
সোং কিঙ্যু একটু চমকে গেলেন, হাসি চেপে রাখতে পারলেন না, “সু ইয়ান, তুমি সত্যিই, অনেক আলাদা।”
তিনি ফোনে কয়েকবার চাপ দিলেন, এগিয়ে দিলেন, “এটা আমার সাম্প্রতিক ডেমো।”
সু ইয়ান হেডফোন পরে শুনতে লাগলেন, দ্রুত তাঁর চোখে বিস্ময় ফুটে উঠল।
ফু লেই বলেছিল, সোং কিঙ্যু গত দুই বছর গান প্রকাশ করেননি, কিন্তু তাঁর পরিবেশনার দক্ষতা কমেনি।
কণ্ঠস্বর, আবেগ, কৌশল—সবই নিখুঁত, এবং ডেমোটাও হয়তো তাঁর নিজের লেখা। অল্প এই অংশটুকুই এখনকার অনেক জনপ্রিয় গানকে পেছনে ফেলতে পারে।
“হু~”
সু ইয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে হেডফোন খুলে রাখল।
সোং কিঙ্যু চোখ টিপলেন, “কেমন লাগলো, আমার গান কি তোমার পছন্দ হয়েছে?”
সু ইয়ান মাথা নত করল, “খুব সুন্দর, কিন্তু বুঝলাম না, তুমি তো নিজে গান লিখতে পারো, তাহলে কেন নিজের গান গাও না, ‘চেঙছুয়ান’ কেন কিনতে চাইছো?”
সোং কিঙ্যুর খ্যাতি ও এই গানটির মান দিয়ে, সু ইয়ান বিশ্বাস করেন, গানটি প্রকাশ করলে ব্লু স্টারে হিট হবে।
“কারণ আমার সময় নেই।” সোং কিঙ্যুর চোখে একটুখানি বিষণ্নতা, “আমাকে আগামী মাসের শুরুতে নতুন গান প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে হবে, এবং আমাকে প্রথম হতে হবে।”
সু ইয়ান ভ্রু তুললেন, “প্রথম?”
সোং কিঙ্যু মাথা নত করলেন, আর কিছু বললেন না, পাশে থাকা লিন ওয়েইওয়েই বলেই ফেললেন।
“কিঙ্যু দিদি মোটেও ইন্টারনেটে ছড়ানো গুজবের মতো নন, তিনি সবসময় সংগীতে মনোযোগী, আগে মেরিলি ম্যামও তাঁকে প্রশংসা করেছেন।
কিন্তু স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টে যোগ দেওয়ার পর, কর্তৃপক্ষ তাঁর সৌন্দর্যকে কাজে লাগিয়ে সুযোগ নিতে চেয়েছে, তাঁকে পার্টি ও গসিপে পাঠাতে চেয়েছে।
কিঙ্যু দিদি রাজি হননি, তাই কোম্পানি তাঁকে বাতিল করেছে, আমাদের কোনো সুযোগ দেয়নি, তাঁর লেখা গানও কুইন লাঙকে দিয়েছে!”
কুইন লাঙ।
নামটা শুনে সু ইয়ানের চোখে একটুখানি ভাবনা ফুটে উঠল, “তোমরা প্রতিবাদ করোনি?”
লিন ওয়েইওয়েই ঠাণ্ডা হাসলেন, “প্রতিবাদ করেছি, কিন্তু ফল হয়নি, কোম্পানি নিজেই ব্যবস্থা নিয়েছে, পেইড কর্মী নিয়ে গুজব ছড়িয়েছে, কিঙ্যু দিদির নামে খারাপ কথা বলেছে, তাই তিনি সবসময় নেটিজেনদের গালি খেয়েছেন।
এবার আমরা ঝুঁকি নিয়েছি, কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি করেছি, শুধু…”
“শুধু আগামী মাসের শুরুতে নতুন গান প্রতিযোগিতায় প্রথম হলে, আমি বিনামূল্যে কোম্পানির সঙ্গে চুক্তি শেষ করতে পারব।”
সোং কিঙ্যু লিন ওয়েইওয়েইর কথা শেষ করলেন, সুন্দর চোখে সু ইয়ানের দিকে তাকালেন।
“তাই, সু ইয়ান, আমি তোমার ‘চেঙছুয়ান’ গানটা খুব দরকার।”