৫৩তম অধ্যায় দেখো, সে তো প্রশ্নকর্তাকেই উপহাস করছে
কিন ল্যাং-এর ভক্ত এবং বহু নকল অনুগামী একসঙ্গে মন্তব্যে ভরিয়ে তুলল, অনেক পথচারীও মজা দেখতে এসে যোগ দিল। ফু লেই আর ইয়াং মেং দু’জনেই দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল, পাগলের মতো টাইপ করে গালাগালি করতে লাগল, কিন্তু ওদিকে সরাসরি যুক্ত হয়ে গেছে, এতে তাদের কিছুই হবে না।
‘ল্যাং-ই একমাত্র’ স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ঠাট্টাচ্ছলে হেসে উঠল।
“সু ইয়ান, এখনও দ্বিধা করছ কেন? নাকি সাহস পাচ্ছো না?”
সু ইয়ান বরং মজা পেয়ে হাসল, “ঠিক আছে, আমি আর দ্বিধা করব না। তবে সব কিছু তোমাদের কথায় শুনব, এমন তো হয় না। আমি যদি সত্যিই গান বানিয়ে ফেলি, তখন তোমরা কী করবে?”
‘তোমার লেই দাদা খুব সুন্দর’: ‘তোমার আসল ভক্ত যদি সাহসী হয়, তাহলে লাইভে এসে মল খাবে! সাহস আছে?’
‘তোমার লেই দাদা খুব সুন্দর’: ‘তোমরা হাইলাংরা কী এমন, সব কিছু তোমাদের কথায় হবে? বলো তো, যদি আমাদের ইয়ান রাজা গান বানিয়ে ফেলে, তোমাদের আসল ভক্ত লাইভে মল খাবে তো?’
‘মেং দাদা খুব পুরুষালি’: ‘ঠিক তাই, সব কথা তোমরাই বলবে? যদি প্রমাণ হয় আমরা নির্দোষ, তাহলে তোমরা চুপচাপ চলে যাবে? এত ভালো কিছু হবে না!’
ইয়ানহুয়াগুলো চিনে ফেলল এরা দলে মূল চালিকাশক্তি, সঙ্গে সঙ্গে তাল মিলিয়ে গেল।
‘ঠিক তাই, তোমরা হাইলাংরা নিশ্চয়ই চাও না, সবাই বলুক সংখ্যার জোরে অন্যদের জুলুম করছ? আমাদের প্রমাণ দিতে বাধ্য করলে, সফল হলে কিন ল্যাং-কে লাইভে মল খেতে হবে।’
‘কিন ল্যাং লাইভে মল খাক—সমর্থন করছি!’
‘কিন ল্যাং লাইভে মল খাক—সমর্থন করছি!’
...
‘ল্যাং-ই একমাত্র’ স্ক্রিনের বাইরে এতটা রাগল যে মুখ লাল হয়ে উঠল।
“আমি তো ল্যাং দাদার হয়ে সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, যদি তুমি সু ইয়ান সত্যিই গেয়ে ফেলো, আমি নিজেই লাইভে মল খাব!”
‘ওফ, কিন ল্যাং-এর বড় ভক্ত পারেন বটে! এমন বাজি?’
‘সু ইয়ান একটু চেষ্টা করো তো, আমি দেখতে চাই ও লাইভে মল খায় কি না।’
‘একমাত্র দিদি সত্যিই অনুপ্রেরণার উৎস! তুমি আমাদের হাইলাংদের একমাত্র দিদি!’
‘হঁহ, সু ইয়ান-এর ভক্তরা এত অহংকার করো না, একটু পরেই দেখবে তোমাদের আসল ভক্ত তোমাদের কীভাবে অপদস্থ করে!’
...
সু ইয়ান হেসে বলল, “ঠিক আছে, কথা মনে রেখো। তাহলে এবার প্রশ্নটা দাও।”
‘ল্যাং-ই একমাত্র’ একটু ভেবে ঠাট্টাচ্ছলে হাসল।
“ঠিক আছে, আজ রাতে আমি মাছ খাবো, তুমি মাছকে কেন্দ্র করে একটা গান গাও, তাও যেন অনুপ্রেরণামূলক, উষ্ণ আর আরোগ্যদায়ক হয়!”
ওর কথা শুনে মুহূর্তেই মন্তব্যগুলো বিস্ফোরিত হলো।
‘এত কঠিন? অনুপ্রেরণামূলক গান এমনিতেই আলাদা করে লেখা কঠিন, তার ওপর মাছ সংক্রান্ত? মাছের অনুপ্রেরণার কী?’
‘এটা তো একেবারেই ফাঁদ! অনুপ্রেরণার গান মানে তো চিৎকার করে গাওয়া, উষ্ণতা কীভাবে থাকবে?’
‘এভাবে কেউ প্রশ্ন দেয় নাকি? একদম বিরক্তিকর!’
‘হাহাহা, দিদি দারুণ করেছো, আমি তোমার পক্ষে!’
‘সু ইয়ান তো নিজেই আমাদের দিদিকে প্রশ্ন দিতে বলেছে, এখন ভক্তরা চেঁচামিচি করছে কেন? গাইতে না পারলে বেরিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাও!’
‘ঠিক তাই, হাঁটু গেড়ে ক্ষমা চাও!’
...
কিন ল্যাং লাইভ দেখতে দেখতে ঠোঁটে হাসি ফুটল।
“ভালোই করেছ।”
‘ল্যাং-ই একমাত্র’ তার স্কুলজীবন থেকে অনুরাগী, ব্যক্তিগতভাবেও দেখা হয়েছে, সে একজন দিদি। চেহারা সাধারণ হলেও, গড়ন সে নিজেই পরীক্ষা করে দেখেছে, যথেষ্ট আকর্ষণীয়। আর দিদিটা খরচ করতে জানে, অনেক ঝামেলা সামলেছে। ওর ম্যানেজার দলে যারা কাজ করে, তাদের মধ্যে ‘ল্যাং-ই একমাত্র’ অন্যতম।
অনুপ্রেরণামূলক গান এখনকার সংগীত জগতে এতটাই বেশি হয়ে গেছে যে, তাতে আর কোনো স্বাদ নেই। এখন প্রায় কোনো শিল্পী এই বিষয়ে হাত দেয় না, কারণ চেনা ছাঁচ থেকে বেরোনো অসম্ভব। নতুন কিছু সৃষ্টি করা, যা সবার মন ছুঁবে, প্রায় অসম্ভব। সে ‘স্বপ্ন’ গানটার পর থেকে আর এমন গান গায়নি, এই কারণেই। এমন গান মানেই চিৎকার করে গাওয়া, অথচ ‘ল্যাং-ই একমাত্র’ আবার চেয়েছে উষ্ণতা আর আরোগ্য। তাও আবার মাছকে কেন্দ্র করে।
ইম্প্রোভাইজ তো দূরের কথা, এমন গান দশ বছরেও একটা হয় না!
...
‘ল্যাং-ই একমাত্র’ আত্মতৃপ্তি নিয়ে বলল, “আমি প্রশ্ন দিয়ে দিয়েছি, যেহেতু তাৎক্ষণিক সৃষ্টির কথা, সর্বোচ্চ পাঁচ মিনিট সময় পাবে। এখনই সময় গণনা শুরু করছি, ঠিক?”
“মাছ, অনুপ্রেরণা, উষ্ণতা, আরোগ্য, তাই তো?”
সু ইয়ান হালকা হেসে উঠে পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসল, ক্যামেরা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিল।
‘কী ব্যাপার! সে কি এখনই বানিয়ে ফেলবে?’
‘নকল করছে না তো? আমি বিশ্বাস করি না ও এত তাড়াতাড়ি ভাবতে পারবে! তাও এমন কঠিন বিষয়ে!’
‘সু তোতাপাখি, বেশি অভিনয় করো না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ক্ষমা চাও!’
...
ফু লেই আর ইয়াং মেং স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ ঘামছিল।
হোটেলে লিন ওয়েইওয়েইও দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল।
“এটা তো একেবারে ফাঁকি দেওয়া! ছিংইউ দিদি, কী হবে? সু ইয়ান সত্যিই গান বানাতে পারবে?”
সং ছিংইউ স্ক্রিনে সু ইয়ান-এর মুখ দেখে মুচকি হাসল।
“অবশ্যই পারবে। দেখো, সে তো প্রশ্নকর্তাকে নিয়েই হাসছে।”
...
সু ইয়ান আঙুল দিয়ে পিয়ানোর চাবিতে স্পর্শ করল।
“এই গানের নাম ‘হাঁটতে থাকা মাছ’।”
বলেই পিয়ানো বেজে উঠল, ইন্টারনেটের মাধ্যমে প্রতিটি দর্শকের কানে পৌঁছে গেল।
মন্থর, দীর্ঘশ্বাসের মতো সুর, শুনলেই মনে হয় যেন উষ্ণ হাওয়া বয়ে যাচ্ছে, উদ্বিগ্ন মন শান্ত হয়ে যায়।
এরপরই সু ইয়ান-এর কণ্ঠ ভেসে এল।
“তোমার জন্য একটা গান লিখছি…”
প্রথম চরণেই কিন ল্যাং হাসল।
আসলেই, সু ইয়ান কেবল জেদ করছে, সুর ভালো হলেও এই কথা? তাৎক্ষণিক সৃষ্টির জন্য তাই প্রথম লাইন ‘তোমার জন্য একটা গান’? হাস্যকর।
কিন্তু পরের মুহূর্তেই সে হাসতে পারল না।
সু ইয়ান গাইতে লাগল—
“তোমার ছায়াকে সম্মান জানাতে…”
“মানুষ সাহসের গল্প বলে, আর আমি কি পারি, তোমার কাঁদা মনটাকে ভালোবাসতে।”
“তোমার অনুভূতিকে ভালোবাসি, আর সেই মুখোশটাকে, যা তুমি নিজেই পরেছ।”
“টানাপোড়েনে খুব কষ্ট হয়, আমি বুঝি তোমায়।”
“ভান করো না ভয় নেই, হাসি দিয়ে ঢেকে রাখো…”
...
মৃদু, খানিকটা ভাঙাচোরা কণ্ঠ বাজতেই লাইভের দর্শকরা এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল।
মন্তব্যের বন্যা থেমে এল, কিন ল্যাং-এর ভাড়া করা নকল অনুগামীরাও থেমে গেল।
হোটেলে, সং ছিংইউ-র চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল, চোখের কোণে জলের ঝিলিক।
সে সহজে কাঁদে না, অথচ এই গান শুরু হতেই মনে হলো বুকের গভীর কোথাও স্পর্শ করে গেল।
ছোট থেকে সবাই মনে করত সে প্রাণবন্ত, দৃঢ়, আশাবাদী।
তখন, দাতব্য সংস্থার বন্ধুরা বলত, সে কোনো কিছুকেই ভয় পায় না।
কিন্তু বাস্তবে, ভয় কি যায়? দাতব্য সংস্থায় কেউ পৃষ্ঠপোষকতায় আসেনি, ভয় ছিল, আবারও ফেলে দেওয়া হবে। রেস্তোরাঁয় কাজের সময়, ভয় ছিল, অশালীন অতিথিরা আবার আসবে। স্টারলাইটে কাজে গিয়ে, অবহেলা, গালমন্দ, নতুন গান তালিকায় প্রথম না হলে বিশাল ঋণের বোঝা—সবকিছুরই ভয় ছিল।
ভয় না পাওয়ার গল্পটা কেবল নিজের মনকে বোঝানোর চেষ্টা, কারণ পাশে কেউ ছিল না, তাই নিজেকেই সাহস জোগাতে হতো।
কারণ ছোট থেকে কেউ তার কান্না, হতাশা, পুরো মানুষটাকে ভালোবাসেনি।
...
“আমরা সবাই…”
“মাটিতে হাঁটা মাছের মতো…”
“শিখতে হয় শ্বাস নিতে, একা আর ভিড়ের দ্বৈত বাস।”
“বেদনা চেপে এগিয়ে চলা…”
সু ইয়ান চোখ বন্ধ করল, চোখের কোণে অশ্রু।
এই গানের আসল গায়িকা শু জিয়ালিং, গীতিকার তাং থিয়েন আর সুরকার ওয়াং সুলং, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সংগীতশিল্পীদের কেউ।
কিন্তু সে প্রথম এই গান শুনেছিল এক রিয়্যালিটি শো-তে।
তিনজন শিল্পী প্রত্যেকটি চরণে তার হৃদয় ছুঁয়ে গিয়েছিল, বিশেষ করে র্যাপ অংশ শুনে সে নিজেকে ধরে রাখতে পারেনি।
মাছ পানিতে বাস করে, ভূমিতে প্রথম পা দিলে—অগণিত কষ্ট, যন্ত্রণা।
কিন্তু উপায় নেই, কেবল এগিয়ে যেতে হয়…
যেমন সাধারণ মানুষের জীবন, কে না চায় চিন্তাহীন আনন্দ, কিন্তু কাঁধের বোঝা নামানোর উপায় নেই।
...
“এ তো কেবল, স্বপ্নের আকাঙ্ক্ষা।”
“বড় হয়ে গেলে কেন আনন্দ নেই তোমার?”
“একদিকে কান্না, অন্যদিকে ফেলা, কখনও নিঃশেষ, কখনও দৌড়।”
“সব খেলনা ভুলে, বড়দের মুখোশ পরে নেওয়া।”
“বড্ড কষ্ট, বড্ড হাস্যকর, তুমি গেলে আমি গেলাম…”