চতুর্থত্রিশ অধ্যায়: আমি কি তোমার গিটারটি একটু ধার নিতে পারি? একটি গান গাইতে চাই।

জ্যেষ্ঠা যখন দরজায় এসে দাঁড়ালেন, শৈশবের সঙ্গিনী অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট ভেড়া 2793শব্দ 2026-02-09 04:11:43

রেস্তোরাঁর ভেতর সবার চোখে আলোর ঝলকানি দেখা গেল!

— আহা! তাড়াতাড়ি ভিডিও করো, অবশেষে সম্পূর্ণ গানটা শুনতে পেলাম!
— তবে সে-ই তো সু ইয়ান, দেখতে মন্দ না!
— আহা, কী চমৎকার গাইল, আমি গিয়ে দাদা-কে একটু জড়িয়ে ধরি...

একটি গান শেষ হলে, সু ইয়ান নিজেকে সামলে নিয়ে সঙ ছিং-ইউর দিকে হালকা হাসি ছুঁড়ে দিল। সঙ ছিং-ইউ গভীর শ্বাস নিয়ে তার দিকে আঙুল তুলে দেখাল প্রশংসাসূচক চিহ্ন।

এ সময় রেস্তোরাঁয় করতালির আওয়াজ ছড়িয়ে পড়ল।

— দারুণ গেয়েছ!
— সু ইয়ান দাদা, আপনি অসাধারণ গেয়েছেন!
— দাদা, একটু পরে খাওয়া শেষে একটা অটোগ্রাফ দেবেন? ছোটবোন আপনাকে ভালোবাসে!

সু ইয়ান হেসে সবাইকে মাথা ঝুঁকিয়ে ধন্যবাদ জানিয়ে সঙ ছিং-ইউর পাশে চলে এল।

— কেমন লাগল?
— বেশ ভালো, তোমার ক্যামেরার সামনেও মানানসই। — সঙ ছিং-ইউ ভিডিওটা চালু করে দেখাল, — কোনো এডিটিংয়ের দরকার নেই, তোমার কি দোউইউনে অ্যাকাউন্ট আছে? সরাসরি আপলোড করে দাও।

— আচ্ছা, আমি এখনই রেজিস্ট্রেশন করছি।

সু ইয়ান সঙ্গে সঙ্গে দোউইউনে অ্যাকাউন্ট খুলে ভিডিওটি আপলোড করল, আগে রেকর্ড করা অডিওগুলোও তিনটি সংগীত প্ল্যাটফর্মে আপলোড করে দিল।

সঙ ছিং-ইউ এক ঝলক দেখল, — আসল পরিচয় নিশ্চিত করতে একটু সময় লাগবে, সফল হলে তুমুল জনপ্রিয়তা উঠবে। তোমার যদি আরও গান থাকে, এই সময়েই প্রকাশ করলে ভালো হয়। যদিও ‘সর্বশক্তিমান কণ্ঠ’ বলছে, সাধারণ মানুষও অংশ নিতে পারে, কিন্তু এখন বেশিরভাগ প্রতিযোগীরই কিছুটা পরিচিতি আছে। এ ক’দিনেই তোমার জনপ্রিয়তা তাদের বহু বছরের জনপ্রিয়তার সমকক্ষ হবে না, প্রতিযোগিতার আগে কিছু ফ্যান জোগাড় করাই ভালো।

সু ইয়ান গভীরভাবে সম্মতি জানাল।

এখনকার সংগীত প্রতিযোগিতার শো-গুলোয়, শেষ পর্যন্ত আসলে জনপ্রিয়তারই লড়াই হয়। পৃথিবী হোক বা এই জগত, এমন অনেক তারকা আছেন, যাদের গান হিট, কিন্তু মানুষটি পরিচিত নয়।

তাকে শুধু গান নয়, নিজের জনপ্রিয়তাও বাড়াতে হবে।

— ঠিক আছে, আমি কালই রেকর্ড করতে যাব।

— তোমার আরও গান আছে নাকি? — সঙ ছিং-ইউ হেসে বলল, — তবে, যদি নিজের গানে আত্মবিশ্বাস থাকে, এখন তো সোমবারের আর মাত্র দু’দিন বাকি, অডিশনে গিয়ে সরাসরি গাও, তাহলে প্রচার খরচও বাঁচবে।

— তাই তো।

সু ইয়ানের মুখে আলো ফুটে উঠল, — তাহলে আমি সরাসরি অডিশনে গাইব। ধন্যবাদ তোমাকে। আর হ্যাঁ, তোমার গান কেমন রেকর্ড হলো?

সঙ ছিং-ইউ চোখ টিপে বলল,

— আমার মনে হয় দারুণ হয়েছে। মাসের শেষে আবার অফিসে গিয়ে জমা দেব, যাতে অযথা সন্দেহ না জাগে।

সু ইয়ান মাথা ঝাঁকাল।

সত্যিই, যদি স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট আগেভাগেই জেনে ফেলে সঙ ছিং-ইউর নতুন গান তৈরি, কে জানে, তারা হয়তো ইচ্ছাকৃতভাবে কোনো বদনাম রটাতে পারে, যাতে তার গান চার্টে জায়গা না পায়।

নতুন গানের তালিকা প্রকাশের আগে, তার সতর্ক থাকাই ভালো।

...

দু’জনে খেতে খেতে গল্প করছিল। বেরোবার সময়ও কেউ কেউ সু ইয়ানের কাছে সই চাইল।

— এই ক’দিন আমি ফাঁকা আছি, দরকার হলে আমাকে বলবে।

গাড়িতে উঠে, সঙ ছিং-ইউ জানালার কাচ নামিয়ে বলল।

সু ইয়ান হাসল, — ধন্যবাদ।

সঙ ছিং-ইউ হাত নাড়িয়ে, গ্যাসে চাপ দিল আর চলে গেল।

সু ইয়ান কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, ঘুরে যাওয়ার সময় হঠাৎ ফু লাই ও ইয়াং মেং ডান-বাঁ দিক থেকে এসে তাকে চেপে ধরল।

— সত্য কথা বলো, মিথ্যা বললে কঠিন শাস্তি! একটু আগে সেই মেয়েটা কে ছিল?!

— দাদা, আমাদের সঙ্গে খেতে গেলে না, মেয়ের সঙ্গে খেতে গেলে? তুমি তো... অনুপ্রেরণার একমাত্র উৎস!

সু ইয়ান বিরক্ত হয়ে দু’জনকে ছাড়িয়ে নিল, — এসব কী আজেবাজে বলছ! তোরা এখানে কী করছিস?

ফু লাই হাসল, — আমাদের সাহসী ছেলেদের আড্ডা কি তোকে ছাড়া চলে? বড়দা স্পেশালি আমাদের পাঠিয়েছে তোর জন্য এখানে ওঁত পেতে। ভাবতেও পারিনি...

— কতক্ষণ?

— আধ ঘণ্টা হবে।

সু ইয়ান: ...

...

শিগগিরই, ফু লাই ও ইয়াং মেং তাকে ধরে ব্রিজ পশ্চিমের পানশালায় নিয়ে গেল। হাও ফেং ইতিমধ্যে মদ এনে বসে আছে, তাদের জন্য অপেক্ষা করছে।

— বড়দা, আমরা ঠিকই ধরেছি, ছোটদা মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে গেছে, ওকে গানও শুনিয়েছে, দুঃখের বিষয়, মুখটা দেখতে পাইনি!

বসে সঙ্গে সঙ্গে ফু লাই告াল।

হাও ফেং হাসিমুখে সু ইয়ানের কাঁধে চাপড় দিল।

— বের হতে পেরেছিস, সেটাই বড় কথা।

সু ইয়ান নির্বাক।

এ সব কী হচ্ছে?

ক’জন মদ খেতে খেতে গল্পে মেতে উঠল।

তবে হাও ফেং আজ অস্বাভাবিক চুপচাপ। শুধু মৃদু হাসি নিয়ে ক’জনের দিকে তাকিয়ে রইল, যেন মনে কিছু লুকিয়ে রেখেছে।

...

— তোরা ওদিকে মঞ্চের মেয়েটাকে দেখেছিস?

ফু লাই ইঙ্গিত করল স্টেজের দিকে, সবাই তাকিয়ে দেখল।

স্টেজে তাদেরই বয়সী এক মেয়ে নমনীয় ভালোবাসার গান গাইছিল।

তবে পানশালার আলো এত ম্লান, মেয়েটির পুরো চেহারা স্পষ্ট বোঝা গেল না।

ফু লাই গম্ভীর ভঙ্গিতে বলল, — আমি মালকিনের কাছে জেনেছি, পাশের সংগীত মহাবিদ্যালয়ের মেয়ে, নাম শি ইঙ্ঙ। ওদের ব্যান্ডের প্রধান কণ্ঠশিল্পী। কম কিছু নয়।

ইয়াং মেং তাচ্ছিল্য করে তাকাল, — সারাদিন মেয়ে মেয়ে করিস, কাউকে তো ঘরে আনতে পারিস না, শেষে সবাইকে ভাই বানিয়ে ফেলেছিস, এত বলার কী আছে?

— ভাই না, ওর এখনকার ডাকনামই হলো ‘নারী বন্ধু’, মানে প্রেমিক হতে পারে না — সু ইয়ান ছুরি মারল মজা করে, ফু লাইয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল।

ফু লাই দাঁত চেপে বলল, — তোরা আসলেই আমার আপন ভাই!

ক’জনে হাসতে হাসতে মজা করছিল। হঠাৎ, হাও ফেং উঠে দাঁড়িয়ে সবার গ্লাসে মদ ভরল, গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বলল,

— আমার একটা কথা তোদের বলতে হবে।

তিনজন সঙ্গে সঙ্গে চুপ হয়ে তাকাল।

হাও ফেং হাসল, — এখানে আসার আগে খবর পেয়েছি, আমার ইন্টারভিউটা পাস হয়ে গেছে।

— বাহ! দারুণ খবর!
— বড়দা, একটু জড়িয়ে ধরি, তোমার ভাগ্য স্পর্শ করি!

ফু লাই ও ইয়াং মেং চেঁচিয়ে উঠল, সু ইয়ানও খুশি হয়ে অভিনন্দন জানাল।

হাও ফেং ইয়াং মেংকে ঠেলে দূরে সরাল, — আমি তো এখনও শেষ করিনি, ওরা আমাকে ঝেজাই শহরে অফিস দিয়েছে। তাই... কাল সকালেই চলে যেতে হবে, অনুমান করি গ্র্যাজুয়েশন পর্যন্ত আর ফেরা হবে না।

এই কথা শুনেই টেবিলটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল।

ইয়াং মেং নাক চেপে চশমা খুলে মুখ ঘুরিয়ে নিল, ফু লাইও চুপ হয়ে পড়ল।

হাও ফেং দু’জনকে লাথি মেরে হাসতে হাসতে বলল,

— তোরা এভাবে চুপচাপ কেন? আমি চাকরি পেয়েছি, এটা তো খুশির খবর! আর, পরে তোদের সঙ্গে দেখা হবে না এমন নয়! একটু মনটা চাঙ্গা কর!

ওর কথায় ফু লাইয়ের চোখ লাল হয়ে গেল।

সু ইয়ানের মনও ভারী হয়ে উঠল।

আসলে সবাই জানে, তারা এখন তৃতীয় বর্ষের ছাত্র। মিডিয়া কলেজে তৃতীয় বর্ষে অনেকেই আগেভাগে ইন্টার্নশিপে চলে যায়।

গ্র্যাজুয়েশন একটা সময় মাত্র, বিচ্ছেদ নয়।

হাও ফেং ছিল রুমের বড়দা, সর্বদা সবার খেয়াল রাখত, তাদের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বন্ধু। এমন একজন আগে চলে যাচ্ছে, মন খারাপ হবেই।

এ ছাড়াও, তাদের মনে পড়ল, একদিন ১৪১ নম্বর রুমের সবাই একে একে চলে যাবে, সবাই নিজের পথে...

একটু পর, সু ইয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে গ্লাস তুলল।

— বড়দা, তোমাকে উৎসর্গ করছি।

ফু লাই ও ইয়াং মেং চোখের জল চেপে একইভাবে গ্লাস তুলল, — বড়দা, আমাদের তরফ থেকে তোমাকে সম্মান।

হাও ফেংয়ের চোখ ভিজে উঠল, মুশকিল করে হাসল, — ঠিক আছে, আগেই কথা হয়েছে, কাল সকালে কেউ আমাকে এগোতে আসবে না!

ফু লাই দাঁত চেপে ওর কাঁধে জোরে চাপড় দিল,

— এত চমৎকার কেন। হঠাৎ চলে যাচ্ছিস, আমাদের প্রস্তুতির সময়ই দিলি না। আজকের খরচ আমার, তোর বিদায় উৎসব!

ইয়াং মেং নাক টেনে বলল, — আমি নতুন কেনা কাঁধ-গলা মাসাজারটা তুই নিয়ে যা, লাইভ করতে বসে পেশাগত অসুখ হয়, মাঝে মাঝে পরে নিস।

হাও ফেং হাসতে হাসতে মাথা ঝাঁকাল, — ঠিক আছে।

— এত সহজে রাজি হয়ে গেলি? — ফু লাই ভান করল কষ্টের, — উফ, জানলে এত মদ আনতাম না, লোকসান হয়ে গেল!

সবাই হেসে উঠল।

সু ইয়ান তাদের দিকে তাকিয়ে, মনে মনে কোনো সিদ্ধান্ত নিয়ে উঠে গিয়ে স্টেজের মেয়েটির কাছে বলল,

— শুনুন, আমি কি আপনার গিটারটা একটু ধার নিয়ে একটি গান গাইতে পারি?