ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় সমৃদ্ধিতে বাহার যোগ করা যতটা নয়, কষ্টের মুহূর্তে সাহায্য করা ততটাই মহৎ।

জ্যেষ্ঠা যখন দরজায় এসে দাঁড়ালেন, শৈশবের সঙ্গিনী অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট ভেড়া 3182শব্দ 2026-02-09 04:13:51

সুয়ানকে টেনে নেওয়া হলো, সে হঠাৎই হোঁচট খেলো, মাথাভর্তি বিভ্রান্তি।
“কি দেখছো?”
ইয়াং মং সুয়ানকে নিজের আসনের পাশে টেনে নিয়ে গেল, কম্পিউটারের দিকে আঙুল তুলে উচ্ছ্বাসে বলল,
“তৃতীয় ভাই, তাড়াতাড়ি দেখো!”
সুয়ান কোমর বাঁকিয়ে একবার তাকাল, তারপর সে স্তব্ধ হয়ে গেল, সোজা ইয়াং মং-এর আসনে বসে পড়ল।
কম্পিউটারে মাইবো চ্যাটের ইন্টারফেস খোলা, উপরের সারিতে বড় অক্ষরে লেখা—“সুয়ান-রাজ অনুরাগী মাইবো প্রধান দল”।
ইয়াং মং গর্বে চিবুক উঁচিয়ে বলল, “আমি আর ফু লেই মিলে এটা তৈরি করেছি, মাত্র তিন ঘন্টায় তিনশ’র বেশি সদস্য হয়েছে, সবাইকে আমি নিজে বাছাই করেছি। আরও অনেকে আবেদন করেছে, তাদের এখনো অনুমোদন দেইনি।”
“ঠিক!” ফু লেই বেশ গম্ভীরভাবে সুয়ানের কাঁধে হাত রাখল, “এটাই তোমার প্রথম অনুরাগী দল, এখানে যারা এসেছে সবাই আসল গুণমুগ্ধ, আমি হিসেব করেছি, এখন প্রায় ষাট শতাংশই মেয়ে।”
সুয়ান ক্লান্ত চোখে কপাল চুলকে বলল, “বাকিটুকু জানতে চাই না, শুধু জানতে চাই, ‘সুয়ান-রাজ’ নামটা কার মাথা থেকে এসেছে?”
“অবশ্যই তোমার দ্বিতীয় ভাইয়ের! সুয়ান রাজা, তোমার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে একদম মানানসই!” ফু লেই নকল আড়ম্বর নিয়ে চুল ঝাঁকাল।
সুয়ান: “……”

অন্যদিকে, কিন লাং刚刚 অনুষ্ঠান শেষ করে মাইবোতে খবরগুলো দেখে চেহারা আরও কঠিন হয়ে উঠল।
হং লান দ্রুত এগিয়ে এল।
“কিন স্যার, বাইরে এখন অনেক সাংবাদিক ভিড় করেছে। আর, ফান ঝেন ফোন করেছে, নেটিজেনরা তার পুরনো কেলেঙ্কারি খুঁড়ে বের করছে, ‘সবচেয়ে শক্তিশালী কণ্ঠ’ এখন তাকে আর বিচারক রাখছে না, সে চায় আমরা কিছু করি।”
কিন লাং ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “আমি ওকে বলেছিলাম সুয়ানকে বিপাকে ফেলতে, উল্টো আমাকে চমকে দিলো, এখন আবার সাহায্য চায়? তাকে নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই!”
“ঠিক আছে, তাহলে অনলাইনের খবরগুলো নিয়ে কী করব? পেইড কমেন্টাররা মাঠে নামলেও ফল পাচ্ছি না,
পরিচালনা পর্ষদ অসন্তুষ্টি প্রকাশ করেছে, এখনো চেয়ারম্যানের তরফে কোনো বার্তা আসেনি।”
কিন লাং গভীর নিঃশ্বাস নিল, স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের চেয়ারম্যান তার মামা, এই মুহূর্তে বিদেশে।
এই জন্যই এই জগতে তার এত দ্রুত উন্নতি।
মামা অবসরের কথা ভাবছেন, কিন্তু কাজিনের স্টারলাইট নিয়ে আগ্রহ নেই।
তাকে আগেভাগে দেশে ফিরিয়ে কোম্পানিতে আনাও ছিল একটা পরীক্ষা।
কোম্পানিতে ভালো করলে, ভবিষ্যতে মামা হয়তো অংশীদারিত্বও দিয়ে দেবেন।
এখন অনেকেই তার দিকে নজর রাখছে, প্রতিটি পদক্ষেপ হিসেব করে ফেলতে হয়।
শুধু নিজের উন্নতি নয়, কিছু শিল্পীকেও গড়ে তুলতে হবে, ফলাফলের মাধ্যমে প্রমাণ রাখতে হবে।
লিন শুয়েচিং তাদের মধ্যে একজন।
“তোমাকে যে কাজটা করতে বলেছিলাম, কেমন চলছে?” কিন লাং জিজ্ঞেস করল।
“আমি বার মালকিনের সঙ্গে কথা বলেছি, সে জানায়, ছেলেটি স্থায়ী গায়ক নয়, বাকি কিছু জানে না।
আমি সিসিটিভি ফুটেজ নিয়েছি, মুখ স্পষ্ট নয়, তবে পোশাক দেখে বোঝা যায় সাধারণ পরিবারের ছেলে।
তবে ফুটেজ মাঝপথ থেকে, মালকিন বলল ঠিক গতকাল মেরামত হচ্ছিল, আগের ফুটেজ নেই।”
কিন লাং হং লানের ফোন হাতে নিয়ে দেখল, চোখ সরু করল।
মুখ স্পষ্ট নয়, তবে শরীরের গড়ন তার সঙ্গে মিলে যায়।
পোশাকটা কেমন যেন চেনা লাগছে।
কিছুক্ষণ ভেবে মাথা ঝাঁকাল।
এ ধরনের সাধারণ টি-শার্ট তো রাস্তায় অনেকেই পরে, হয়তো বাড়তি ভাবছি।
ফোনটা হং লানের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে দ্রুত বাইরে চলে গেল।

“এখনই রওনা দাও, চিয়াংচেং যাই।”
কিন লাং appena বাইরে বেরিয়েছে, একদল সাংবাদিক ঘিরে ধরল।
“কিন লাং, আজ ‘সবচেয়ে শক্তিশালী কণ্ঠ’ অডিশনে সুয়ান তাৎক্ষণিকভাবে গান তৈরি করেছে, অসাধারণ দক্ষতা দেখিয়েছে, আপনি কি নিশ্চিত সে আপনার গান চুরি করেছে?”
“আপনি কি গতবার অসমাপ্ত কথাগুলো এবার শেষ করতে পারবেন?”
“রক সংগীতশিল্পী লাও মো-র চ্যালেঞ্জ নিয়ে আপনার মত কী?”
“আপনার কি নিজের কোনো জনপ্রিয় গান নেই বলেই সুয়ানের গান চুরি করতে চেয়েছিলেন?”

সাংবাদিকরা একের পর এক প্রশ্ন ছুড়ে দিল, কিন লাং গম্ভীর মুখে সোজা চলে গেল।

এদিকে, মাইবোতে তখনকার সর্বাধিক আলোচিত বিষয়বস্তু বদলে গেছে।
প্রথম স্থানে: #‘কুৎসিত অদ্ভুত’#
দ্বিতীয়: #সুয়ান গান চুরি সন্দেহ#
তৃতীয়: #তারকারা সুয়ানকে সমর্থন করছে#
চতুর্থ: #নেটিজেনরা কিন লাংয়ের কাছে সত্য জানতে চায়#
পঞ্চম: #ফান ঝেন বিচারকের আচরণের সংকলন#

আর #সুয়ান গান চুরি# বিষয়টি নেমে গেছে দশ নম্বরে।
মাইবো-র শীর্ষ দশ আলোচিত বিষয়ে সুয়ান একাই প্রায় অর্ধেক দখল করেছে, ফান ঝেন সম্পর্কিত বিষয়ও তার সঙ্গেই জড়িত।
এমন জনপ্রিয়তা বহু সুপারস্টারদেরও ছাড়িয়ে গেছে!
শুধু সাধারণ নেটিজেন নয়, বিনোদন জগতের শিল্পীরাও এটা দেখে হতবাক।

জোউ শুহুয়া, পাঁচবার চীনা সংগীতের সেরা পুরুষ কণ্ঠশিল্পী হয়েছেন, দুবার টানা জিতেছেন।
চীনা সংগীতের নিঃসন্দেহে কিংবদন্তি, উচ্চ মর্যাদার অধিকারী।
এখনো তার গান সেরা প্ল্যাটফরমে শীর্ষে, ক্লাসিক হিসেবে বিবেচিত।
এইমাত্র গান অনুশীলন শেষ করলেন, তখনই ম্যানেজার লু ছিয়ান এগিয়ে এলেন।
“সংগীত সমিতি থেকে যোগাযোগ করেছে, জানতে চায় আপনি এ বছর পপ সংগীত তালিকায় অংশ নেবেন কিনা?”
জোউ শুহুয়া তিক্ত হাসলেন, “ইচ্ছা আছে, কিন্তু নতুন গান লেখা হচ্ছে না।”
প্রায় দুই বছর হলো সন্তোষজনক গান লেখেননি।
এ দুই বছরে একটি গান বেরিয়েছে, প্রতিক্রিয়াও ভালো, কিন্তু নিজের স্বপ্নের স্বর্ণগানের থেকে অনেক দূর।
গত বছর নতুন গানটি এমনকি সেরা দশেও উঠতে পারেনি, বরং নিজের পুরোনো গানেই চাপা পড়েছে।
পুরনো ভক্তদের সমর্থনেই তালিকায় থাকেন।
তিনি জানেন, সংগীতজগতে তার মর্যাদা অনেক, কিন্তু বর্তমান জনপ্রিয়তায় অনেক উঠতি তারকার কাছে হার মানতে হয়।
লু ছিয়ান জটিল মুখে বললেন, “আসলে নিজের কাছে এত কঠোর হবার দরকার নেই, এখন তো জনপ্রিয়তার যুগ।
তালিকায় থাকা গানগুলোর বেশিরভাগই সাময়িক, শুধু আকর্ষণীয় হলে চলে।
তোমার মতো শিল্পীর পক্ষে এ ধরনের গান অনায়াসে লেখা যায়।”
জোউ শুহুয়ার চোখের দৃষ্টি ম্লান হলো।

“কিন্তু এ ধরনের গান কতদিন টিকবে? জনপ্রিয়তার যুগ হলেও আমি এখনো বিশ্বাস করি, মানই শেষ কথা।
শুধু খ্যাতির জন্য যদি বাজার আর জনপ্রিয়তা মাথায় রেখে এমন গান বানাতে হয়, তাহলে সংগীতজগত ছেড়ে দেবো।”
তিনি দেশের স্বীকৃত সংগীতরাজ, কি করে না জানবেন জনতার রুচি?
তবুও, এসব তথাকথিত ভাইরাল গানের কোনোটাই কি সত্যিই কালজয়ী হয়েছে? সময়ের স্রোতে মিলিয়ে যায়।
এমন গান লিখলে পুরনো ভক্তদের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা হত না? নিজের শিল্পভালোবাসার সঙ্গেও?
লু ছিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “জানি, তোমার মনোভাব বদলাবে না, সম্প্রতি এক তরুণ—সুয়ান, নতুন গান চমৎকার।
মাত্র কয়েকদিনেই তুমুল জনপ্রিয়।
আমরা দেখতে পারি, ওর সৃষ্টিশীলতা যদি অব্যাহত থাকে, ওর সঙ্গে যোগাযোগ করা যেতে পারে।”
জোউ শুহুয়া চমকে উঠলেন, “সুয়ান? ওর ‘সংগঠিত’ শুনেছি, সত্যিই অসাধারণ, তবে ও তো এখন গান চুরির বিতর্কে?”
“হ্যাঁ, কিন্তু আজ আবার নতুন গান তৈরি করেছে, তাও তাৎক্ষণিকভাবে, শুনে নিন।”
লু ছিয়ান ফোন তুলে দিলেন, জোউ শুহুয়া হেডফোন কানে দিয়ে ভিডিও চালালেন।
ভিডিওর শুরুতে ফান ঝেনের বাধা দেওয়ার দৃশ্য, চারপাশে বিশৃঙ্খল শব্দ।
জোউ শুহুয়া ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করতে যাবেন, তখনই ভেসে উঠল সুয়ানের কণ্ঠ—
“যদি পৃথিবী অন্ধকার হয়, আসলে আমি সুন্দর। ভালোবাসার খেলায় যাই আসুক, সর্বোচ্চ ক্ষয়পূরণ…”
জোউ শুহুয়া স্তব্ধ, অনিচ্ছাসত্ত্বেও শরীর কেঁপে উঠল।
গানটি শেষ হলে হেডফোন খুলে চোখের কোণে জল টলমল।
এই গান যেন তার অন্তরে বেজে উঠল।
তিনি বলেন, খ্যাতি নয়, শুধু সংগীতের কথাই ভাবেন।
কিন্তু বাস্তবে জনসমক্ষে নিজের প্রচারের ব্যাপারেও তিনি কম সচেতন নন।
কি ঠিক জানেন, তবু জীবন ঠেলে দেয়, ভাসিয়ে নেয়।
এটাই তো সেই ‘কুৎসিত অদ্ভুত’ নয়?
“শুহুয়া, যদি নিশ্চিত হওয়া যায় ছেলেটি গান চুরি করেনি, আমাদের অবশ্যই তার সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়া উচিত।
একজন সংবাদ বিভাগের তৃতীয় বর্ষের ছাত্র, এখনো প্রকৃত অর্থে তার অভিষেকই হয়নি, মাত্র এক সপ্তাহে দুটি উচ্চমানের গান লিখেছে।
আমার অভিজ্ঞতা বলে, এগুলো সময়ের পরীক্ষায় টিকবে, পপ সংগীতের ইতিহাসে জায়গা করে নেবে।
ছেলেটি নিঃসন্দেহে প্রতিভাবান। ওর সৃষ্টিশীলতা অব্যাহত থাকলে আমাদের জন্য বিরাট সহায় হবে!”
লু ছিয়ান ফোন ফেরত নিয়ে বললেন।
জোউ শুহুয়া গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে দৃঢ়ভাবে বললেন,
“ছেলেটি কখনোই গান চুরি করতে পারে না।
জয়গানে ফুল দেয়া যতটা সহজ, দুঃসময়ে পাশে দাঁড়ানো ততটাই মূল্যবান। বন্ধুত্ব গড়ার এটাই সেরা সময়।
এখনই আমাকে দিয়ে মাইবোতে ভিডিও শেয়ার করো, পছন্দের তালিকায় দাও।”
“তুমি ঠিক বলেছ, এত অল্প সময়ে ‘কুৎসিত অদ্ভুত’-এর মতো গান লেখা সত্যিই সত্যিটা প্রমাণ করে।”
লু ছিয়ান মাথা নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে ফোন বের করল পোস্ট করার জন্য।
ঠিক তখনই, মাইবোতে আরেকটি আলোচিত বিষয় নতুন করে উঠে এলো, শিরোনাম দেখে লু ছিয়ানের মুখ মুহূর্তেই পাল্টে গেল।
“অপেক্ষা করো, পরিস্থিতি বদলে গেছে।”