পঞ্চান্নতম অধ্যায় তোমরা কি জানো, ‘সম্পূর্ণতা’ গানটির সাথে সঙ্গতি রেখে কোন গানটি আছে?

খুব দ্রুত, “লাং ই একমাত্র” নামের সেই কন্ঠস্বর ভেসে এল।
“সু ইয়ান, আমার এবারকার শর্ত খুব সহজ, আমি চাই তুমি একটি দেশীয় সুরের গান গাও, এবং সেটি অবশ্যই প্রেম নিয়ে হতে হবে।
তুমি যদি এই গানটি তৈরি করতে পারো, আমরা ‘সমুদ্রের ঢেউ’ আর একটি কথাও বলব না!”
হুঁ!
দেশীয় সুরের গান!
তার এই কথা শুনে, পর্দার সামনে থাকা অনেক দর্শকই অবাক হয়ে শ্বাস ফেলে নিল।
দেশীয় সুরের গান চীনে অত্যন্ত সম্মানিত, কিন্তু এ জাতীয় গান অত্যন্ত বিরলও।
গত কয়েক বছরে, উল্লেখযোগ্য দেশীয় সুরের গান হাতে গোনা কয়েকটিই তৈরি হয়েছে।
প্রতি বছরই অবশ্য কিছুনা কিছু গায়ক এই ক্ষেত্রটিতে প্রবেশের চেষ্টা করেন, তবে সাধারণ মানুষের দেশীয় সুরের প্রতি মানদণ্ড এতটাই কঠোর, কেবল কবিতার কিছু বাক্য ব্যবহার করলেই তো আর চলবে না।
ফলে অনেক সম্ভাবনাময় গায়ক, তথাকথিত দেশীয় সুরের গান গেয়ে, তাদের ক্যারিয়ারেই ভাটা এনেছেন।
এমনকি দেশের তিনটি বড় মিউজিক প্ল্যাটফর্মও দেশীয় সুরের জন্য নির্দিষ্ট তালিকা তুলে দিয়েছে।
এর মধ্যে সবচেয়ে বেশি সমালোচিত হয় প্রেম বিষয়ক দেশীয় সুরের গান।
“সু ইয়ান, তোমার কি এই সামর্থ্য আছে?”
“লাং ই একমাত্র” ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের হাসি ফুটিয়ে তুলল। ভাগ্যিস ছোট লাং আগে থেকে বার্তা পাঠিয়ে মনে করিয়ে দিয়েছিল, নাহলে প্রায় এই বিষয়টাই ভুলে যেত সে।
ধরা যাক সু ইয়ান এবার তাৎক্ষণিকভাবে গানটি তৈরি করল, তবুও দেশীয় সুরের প্রতি মানুষের কঠোরতার কারণে,
যদি সামান্যও ভুল হয়, তবে নিশ্চয়ই সু ইয়ানকে তীব্র সমালোচনার মুখে পড়তে হবে! তখন সেই সুযোগে তারা পুরো পরিস্থিতি ঘুরিয়ে দেবে, তখন কি তাদের পক্ষে ছোট লাংয়ের জন্য “চেঙ ছুয়ান” ফিরিয়ে আনা কঠিন হবে?
“হাহাহা, একমাত্র দিদি দারুণ করেছ! সু ইয়ান, তুমি সাহস করে গাইবে তো?”
“একমাত্র দিদি, এগিয়ে চলো!”
“ঠিকই, যদি সু ইয়ান ভালো দেশীয় সুরের গান লিখতে পারে, আমরা ‘সমুদ্রের ঢেউ’ স্বীকার করব, ‘চেঙ ছুয়ান’ তারই!”
“এ প্রশ্নটা একেবারে নিচু স্তরের, ইচ্ছাকৃতভাবে সু ইয়ানকে ফাঁদে ফেলার জন্য!”
“এটাই তো ছিন লাং-এর ভক্তদের মানসিকতা, একেবারে নীচু মানের!”
“সু ইয়ান দাদা, ওদের কথা শুনো না, তুমি ইতিমধ্যেই নিজেকে প্রমাণ করেছো!”
“হ্যাঁ, ‘চলমান মাছ’ তোমার সৃষ্টিশীলতার যথেষ্ট প্রমাণ, ওরা শুধু জোর করে অপবাদ দিতে পারে, যদিও ‘আতশবাজি’ ভক্ত এখনো খুব বেশি নয়, তবুও আমরা ওদের ভয় পাই না!”
...
অফিসে, ছিন লাং-এর চোখ আরও গাঢ় হয়ে উঠল।
ডোইউন-এর ওদিকে বারবার ফোন করা হলেও কেউ ধরছে না, সে আর কিছুতেই চাইছে না সু ইয়ান আলোচনায় থাকুক।
দেশীয় সুরের থিম গায়কদের জন্য এক বিশাল ফাঁদ।
সু ইয়ান, আমি বিশ্বাস করি না, তুমি এতটা প্রতিভাবান!
...
হোটেলে, লিন ওয়েইওয়ে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল, “দেশীয় সুরের ক্ষেত্র, এখন একবার ছোঁয়া মানেই শেষ, সু ইয়ানের রাজি হওয়া ঠিক হয়নি।”
সং ছিংইউ হাসিমুখে বলল,
“দেশীয় সুরের ক্ষেত্র, ছোঁয়া মানেই শেষ, আবার এক ছোঁয়াতেই বিস্ফোরণও ঘটতে পারে। ছিন লাং-এর ভক্তরা শেষমেশ অনুতপ্ত হবে।”
...
ঠিক সেই সময়, আবার পিয়ানো বেজে উঠল, লাইভ স্ট্রিমের দর্শকেরা এখনও কিছু বুঝে ওঠেনি!
সু ইয়ানের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি, মাথা নেড়ে বলল,
প্রেমের সাথে মিশে থাকা দেশীয় সুরের গান, এখানে সত্যিই বিরল, কিন্তু পৃথিবীতে এরকম অনেক গান আছে।
“লাং ই একমাত্র” তাকে এমন প্রশ্ন করে, আসলে একরকম সাহায্যই করল।
চীনে, দেশীয় সুরের গানই সবচেয়ে সহজে এক গায়ককে ধ্বংস করতে পারে, আবার সবচেয়ে সহজেই একজনকে কিংবদন্তি করে তুলতে পারে।
খুব দ্রুত, গান ভেসে উঠল—
“একটি বাতি, যা বিদায়ের বেদনা নিয়ে জানালার ধারে নিঃসঙ্গভাবে দাঁড়িয়ে।”
“আমি দরজার ওপারে, ভাবছি তুমি এখনও যাওনি।”
“পুরনো পথে আবার ফিরে আশা, পূর্ণিমার চাঁদে নিঃসঙ্গতা বাড়ে।”
“রাতের অর্ধেক জ্বলা মোমবাতিটা, আমাকে আর দোষ দিতে চায় না।”
...
প্রথম স্তবক শেষ হতেই, লাইভ চ্যাটে বিস্ফোরণ!
“এটা কি সত্যিই এত দ্রুত ভাবা গেল?”
“এটা কী, সু ইয়ান কি কবিতা লিখছে? সাংবাদিকতার ছাত্ররা এত শক্তিশালী?”
“আমি, তুমি, মা! সু ইয়ান কি কোন দেবতা?”
“আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো!”
...
“একটি মাটির কলসি, ঘুরে বেড়ানো ক্লান্তি গিলতে পারে না।”
“তুমি চলে যাওয়ার পর, স্মৃতির উষ্ণতা আর অপেক্ষা শুকিয়ে গেছে।”
“নদীর জল পূর্ব দিকে যায়, সময় চুরি করে কার কাছে?”
“ফুল ফোটে একবারই পরিপক্ক, আমি তবু মিস করে গেলাম।”
...
সু ইয়ানের ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গিয়ে, সে সম্পূর্ণ আবেগে ডুবে গেল।
এ গানের নাম “পূর্ব বাতাস ভেঙে দেয়”, মূল গায়ক ছিল চৌ দং, গানটি প্রকাশের এক বছরের মধ্যেই অনেক পুরস্কার জিতে নিয়েছিল,
এ গানটির মাধ্যমেই “দেশীয় সুর” থিম চীনা সঙ্গীতাঙ্গনে এক নতুন রূপ পেয়েছিল।
গানটি বলে এক শৈশবের বন্ধু-জুটির বিচ্ছেদের গল্প, ছেলেটি পুরনো স্থানে ফিরে এসে, প্রিয়জনের স্মৃতিচারণ করে।
বেদনাবিধুর, কিন্তু পুরোপুরি নয়।
...
ডোইউন-এর অফিসে, দিং ওয়েই বিস্ময়ে দেখল, দর্শকদের সংখ্যা ক্রমাগত বাড়ছে, তার নিঃশ্বাস দ্রুততর হয়ে উঠল।
যদিও সু ইয়ানের লাইভে তখনও লাখ ছাড়ায়নি, কিন্তু জনপ্রিয়তা রকেট গতিতে বাড়ছে!
শুধু সবচেয়ে শীর্ষ শিল্পীরা লাইভে এলে এমন দেখা যায়,
আর এটা তো আবার কর্মদিবসের সকাল!
“ম্যানেজার, স্টারলাইট থেকে আবারও মেসেজ এসেছে, তারা বলেছে যদি সু ইয়ানের লাইভ বন্ধ করা যায়, সবকিছু নিয়ে আলোচনা করা যাবে!” একজন কর্মী বলল।
দিং ওয়েই ঠোঁট বাঁকিয়ে বলল, “তাদের বলো, তাদের কোম্পানির সব শিল্পী যদি আমাদের সাথে একচেটিয়া চুক্তি করে, তবেই কথা হবে,
ভাগ্যে পাওয়া জনপ্রিয়তা আমি হাতছাড়া করব কেন?”
...
ছিন লাং উত্তর পেয়ে ক্ষোভে টেবিলের সবকিছু ছুঁড়ে ফেলল।
“সব শিল্পীর একচেটিয়া চুক্তি? দিং ওয়েইর সাহস দেখো!”
...
লাইভ স্ট্রিমে, সু ইয়ানের সুর বয়ে চলল।
এবার উপ-সংগীত বাজছে।
“কেউ কি পিপা নিয়ে ‘পূর্ব বাতাস ভেঙে দেয়’ গানটা বাজাচ্ছে?”
“দেয়ালের গায়ে সময়ের ছাপ পড়ে, ছোটবেলার ছবি ফুটে ওঠে।”
“সেই বছর আমরা ছিলাম শিশুর মতো সরল।”
“এখন বাজে মৃদু সুর, আমার অপেক্ষা তুমি শোনো নি।”
...
দর্শকেরা মুগ্ধ হয়ে শুনছে,
জোউ সুয়েহুয়া কাজ শেষ করে বের হতেই, লু ছিয়েন ছুটে এসে ফোন এগিয়ে দিল।
“আমি দেখছিলাম, তুইও শোন!”
সে এখনও স্ক্রিন দেখতে পায়নি, গানের সুর কানে যেতেই গায়ে কাঁটা উঠল।
“এ গানটা…”
...
“কেউ কি পিপাতে বাজাচ্ছে ‘পূর্ব বাতাস ভেঙে দেয়’?”
“লাল পাতায় গল্পের রং লেগেছে, শেষটা আমি বুঝে গেছি।”
“বেড়ার বাইরে পুরনো পথ ধরে তোমাকে নিয়ে আমি হেঁটেছিলাম।”
“ঘন কুয়াশা আর আগাছার মধ্যে, এমনকি বিচ্ছেদও ছিল স্থির ও নীরব…”

একটি বাতি, বিদায়বেদনা।
একটি কলসি, ঘুরে বেড়ানো।
শেষ পর্যন্ত এ শুধুই একটি অপূর্ণতা।
শেষ লাইন গেয়ে শেষ করে, সু ইয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলল, মনে কিছুটা খেদ রয়ে গেল।
আসলে, এই গানটি যদি পিপা বা প্রাচীন সেতারে বাজানো যেত, তাহলে আরও গভীর হতো।
কিন্তু সে এই দুইটি বাজাতে পারে না, পৃথিবীর স্মৃতি থাকা সত্ত্বেও, অনুশীলন ছাড়া লাইভে দেখাতে সাহস পেল না।
“এ গানটির নাম ‘পূর্ব বাতাস ভেঙে দেয়’।” শান্ত স্বরে বলল সু ইয়ান।
এক মুহূর্ত নীরবতার পর, লাইভ চ্যাট ফের বিস্ফোরিত।
“আমার মাথার তালু ঝিমঝিম করছে! মা গো!”
“এটা কি তাৎক্ষণিক সৃষ্টি? আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না! সু ইয়ান এত দ্রুত?”
“আমার মা জিজ্ঞাসা করছে আমি কেন হাঁটু গেড়ে লাইভ দেখছি।”
“আমি পাগল হয়ে গেছি, অফিসে লাইভ দেখছিলাম ধরা পড়ে গেলাম, এখন বস পুরো অফিসকে লাইভ দেখতে বলছে!”
“লাং ই একমাত্র! এখনই খাও! শিগগিরই!”
“দৌড়ে পালানোর ভাই কোথায়? এবার তোমার পালা!”
...
ফু লেই আর ইয়াং মং ক্লাসরুমের দরজার সামনে বসে, দুজনেরই গায়ে কাঁটা।
“ও মা! ও মা! ও মা!” ফু লেই চিৎকার করে উঠল।
ইয়াং মং হতবাক, “তাড়াতাড়ি, দেখ, লাং ই একমাত্র কবে খাবে!”
ক্লাসরুমে, অভিনয়ের শিক্ষক কপালে রগ ফুলিয়ে, কাঠের স্কেল হাতে দ্রুত বাইরে চলে গেলেন!
আজ দুটো দুষ্ট ছেলেকে না মেরে ছাড়বেন না!
...
ছিন লাং-এর ভক্ত এবং তার আনা পেইড ট্রলরা এবার একেবারেই চুপ।
এখন তারা কীভাবে সু ইয়ানকে অপবাদ দেবে?
অবশ্যই, জোর করে অপবাদ দেয়া যায়, তবে তাতে পরিষ্কার বোঝা যাবে তারা ভাড়াটে।
একটানা দুটো চমৎকার গান গেয়ে, সু ইয়ান নিজেও বেশ তৃপ্ত, ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।
“এখন কি প্রমাণ হল ‘চেঙ ছুয়ান’ আমার? এই ভদ্রমহিলা? দু’কেজি কিন্তু।”
“লাং ই একমাত্র” আর সহ্য করতে পারল না, সরাসরি সংযোগ ছিন্ন করে অফলাইনে চলে গেল।
সু ইয়ান অবাক, “পালিয়ে গেল?”
চ্যাটে তখন হাসির বন্যা।
“হাহাহা, ইয়ান রাজা এত ভয়ংকর, ওকে ভয় দেখিয়ে পালিয়ে দিয়েছে!”
“না, আমি দেখতেই চাই ও দু’কেজি খায়! আমার ধৈর্য ফুরিয়ে যাচ্ছে!”
“ছিন লাং-এর ভক্তরা কিছু বলছো না? এখনো বলবে ‘চেঙ ছুয়ান’ সু ইয়ান নকল করেছে?”
“লাং ই একমাত্র, বেরিয়ে এসো! ছিন লাং তোমারও আসা উচিত! সংযোগ করো, তোমার দক্ষতা দেখাও!”
সবসময় তাচ্ছিল্য সহ্য করা ছিন লাং-এর ভক্তরাও এবার চুপ থাকতে পারল না।
“তোমরা বেশি বাড়াবাড়ি করো না, আমাদের ভাই তো দীর্ঘপা বার গায়ক, তারও সৃষ্টিশীল ক্ষমতা আছে, এখনো নিশ্চিত নয়, আর সু ইয়ান এত দ্রুত লিখেছে, হয়তো তার আগের লেখা।”
এই কথাতেই ‘আতশবাজি’ আর সাধারণ নেটবাসীরা ঝাঁপিয়ে পড়ল!
“বোকা, এখনও যুক্তি দিচ্ছো, তোমার আসল গায়কের মতোই বোকা!”
“আগের লেখা হলেও কি? তবুও তো সু ইয়ানের নিজের গান, তোমাদের প্রমাণ দেয়া মানেই তোমাদের সম্মান দেয়া!”
...
সু ইয়ান হঠাৎ কিছু মনে করে মাথা কাত করল।
“আচ্ছা, হঠাৎ মনে হল, তোমরা জানো ‘চেঙ ছুয়ান’-এর প্রতিধ্বনি করে এমন কোন গান আছে?”