ছিয়ানব্বইতম অধ্যায়: যেন দূরে কোথাও রওনা হওয়া স্বামী

জ্যেষ্ঠা যখন দরজায় এসে দাঁড়ালেন, শৈশবের সঙ্গিনী অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট ভেড়া 2447শব্দ 2026-02-09 04:17:55

“তুমি আগে খেয়ে নাও, আমি একটা ফোন ধরছি।” বলে সু ইয়ান উঠে দাঁড়াল।

সং ছিংইউ মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে, তোমার যদি কাজ থাকে তবে আগে গিয়ে সেটাই করো, আমার জন্য চিন্তা কোরো না।”

সু ইয়ান দরজার বাইরে বেরিয়ে ফোন ধরল।

খুব শিগগিরই শু লি’আনের কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

“ছোট সু, আমি তো লাও শুয়ের মুখে শুনলাম, তোমার রেকর্ডিং শেষ হয়ে গেছে, কাল দুপুরের পরেই তো দ্বিতীয় পর্বের রেকর্ডিং শুরু, তাই না? আমার থিম সং নিয়ে তোমার কী ভাবনা হলো?”

“আমি ভেবে ফেলেছি, আমরা সময় ঠিক করে দেখা করতে পারি।” সু ইয়ান হেসে বলল।

শু লি’আন শুনে এতটাই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন যে চোখ জ্বলে উঠল। “ভেবেও ফেলেছ? ভালো, এদিকে আমারও একটু তাড়া আছে। তাহলে এখন তোমার সময় আছে? আমি তোমাকে ঠিকানা পাঠিয়ে দিই, আজই ব্যাপারটা চূড়ান্ত করে ফেলি।”

“সময় আছে।”

সু ইয়ান পেছন ফিরে বসার ঘরে বসে থাকা সং ছিংইউকে একবার দেখে নিল। “ঠিকই হলো, একটু পরেই আপনার সঙ্গে আমারও একটা কথা আছে।”

শু লি’আনের সঙ্গে সময় ঠিক করে নিয়ে সু ইয়ান বসার ঘরে ফিরে এল।

“সিনিয়র, আমার এখন একটু কাজ আছে, সেটা সেরে আসতে হবে।”

“কিছু মনে কোরো না, তোমার কাজ থাকলে গিয়ে করো।” সং ছিংইউ হাসল, কিন্তু মনের ভেতরটা তবু একটু বিষণ্ণ রইল।

সত্যি বলতে, সু ইয়ান তার পাশে থাকলে সে অনেক বেশি নিশ্চিন্ত বোধ করত।

আজ সু ইয়ান যদি আরও কিছুক্ষণ তার সঙ্গে থাকত, সে খুব খুশি হতো।

তবে, এখনো সে সু ইয়ানের কাছে এমন দাবি করার অধিকার রাখে না।

সু ইয়ান তার পায়ের দিকে তাকিয়ে পাশের দিকে গিয়ে আরেক কেটলি জল বসাল।

“একটু পরে পা ডুবিয়ে রাখবে। পরে আমি তোমাকে ফোন করব, রাতে আমি এসে তোমার সঙ্গে দেখা করব।”

সং ছিংইউ সঙ্গে সঙ্গে চোখ তুলে তার দিকে তাকাল; চোখের কোণে আনন্দের ঝিলিক খেলে গেল।

“এতে কি তোমার কাজে বাধা হবে না?”

“কাল দুপুরের পর রেকর্ডিং শুরু হবে, সময় যথেষ্ট আছে। তুমি ভালোমতো বাড়িতে থাকো, অযথা কোথাও ছুটো না।”

সু ইয়ান একবার সতর্ক করে বলল, তারপরই ঘুরে বেরিয়ে গেল।

বন্ধ হয়ে যাওয়া দরজার দিকে তাকিয়ে সং ছিংইউ নাক টানল। মুখের জলচিহ্ন তখনও শুকায়নি, তবু অজান্তেই ঠোঁটের কোণ একটু উঁচু হয়ে উঠল।

এখনকার সু ইয়ানের ভঙ্গিটা এমন লাগছিল, যেন দূরে কোথাও রওনা হওয়ার আগে স্বামী স্ত্রীর খেয়াল রাখার উপদেশ দিচ্ছে।

সং ছিংইউর কানদুটো লাল হয়ে গেল, আর সে নিজেকেই মনে মনে ধমক দিল।

“সং ছিংইউ, তুই এসব কী ভাবছিস?”

…

অন্যদিকে, শু লি’আন আবারও সম্পাদনা করা সিনেমাটি পরীক্ষা করে দেখছিলেন।

এই ‘রাজদরবারের অস্থিরতা’ ছবিটির জন্য তিনি পাঁচ বছর ধরে প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। সবকিছুই প্রায় ঠিকঠাক ছিল।

কিন্তু মুক্তির দোরগোড়ায় এসে থিম সং-এর গীতিকার ও সুরকারের ব্যাপারে সমস্যা দেখা দিল, উপরমহল থেকেই বিষয়টা তুলে ধরা হলো।

“পরিচালক শু, সু ইয়ান তো এই ক’দিন ধরে কখনও মহড়া, কখনও রেকর্ডিং—এই সবের মধ্যেই আছে। এই সময়ে লেখা গান মানসম্মত হবে তো?” সহপরিচালক সংশয় প্রকাশ করল।

শু লি’আন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

“এখন আর অন্য উপায় নেই। অন্তত ‘পূর্ব হাওয়ার ভাঙন’ আছে ব্যাকআপ হিসেবে। ওকে আগে আসতে দাও, তারপর দেখা যাবে।”

সহপরিচালক বলল, “ছিন লাংয়ের দিক থেকেও গান তৈরি হয়ে গেছে, সে এখনই রওনা দিয়েছে। একটু পরেই যদি মুখোমুখি হয়, দু’পক্ষের মধ্যে অস্বস্তি হবে না? ওরা তো আগেও অনলাইনে কিছু ঝামেলা পাকিয়েছিল।”

শু লি’আন মাথা নাড়লেন। “ওদের বিরোধ ওরা নিজেরাই মিটিয়ে নিক। আমি এখন শুধু একটা ভালো গান চাই।

ভালোই হলো, দু’জনই একসঙ্গে আসছে। যার গান উপযুক্ত হবে, তারটাই নেব।”

তিনি নিজেও জানতেন, এভাবে করা কিছুটা অন্যায় হচ্ছে। কিন্তু এখন আর তাঁর ততটা খুঁটিয়ে দেখার অবকাশ নেই।

তবে এইবার সু ইয়ানের সঙ্গে কাজ সফল হোক বা না হোক, তিনি এই ঋণটা মনে রেখে দেবেন।

শু লি’আনের উপকারের দামটা এই মহলে কম নয়।

…

এদিকে, ছিন লাংও শু লি’আনের স্টুডিওর পথেই ছিল।

“ছিন স্যার, এই গানের সুর-রচনাও যে সোনার কলমের একজনের লেখা, সেটা তো আপনার ছবির থিমের সঙ্গে খুবই মানানসই। আমি নিশ্চিত, অন্য গীতিকার-সুরকার ওটার চেয়েও ভালো কিছু লিখতে পারবে না।” গাড়ির ভেতরে হং লান বলল।

ছিন লাং চেয়ারে হেলান দিয়ে হাই তুলল।

“হুঁ, অন্য গীতিকার-সুরকার কে, সেটা বের করতে পেরেছ?”

“পরিচালক শু এদিকে কিছু বলেননি। তবে আমি শিল্পমহলের সেরা গীতিকার-সুরকারদের জিজ্ঞেস করেছি, তাদের কেউই নয়।”

ছিন লাং মাথা নাড়ল। “ঠিক আছে। এবার গেলে দু’হাতে খেলার মতো প্রস্তুতি নিও। শু লি’আন যদি আমার জন্য লেখা গানটাকে পছন্দ করে, সবচেয়ে ভালো। না পছন্দ করলে, সেদিনই অন্য গীতিকার-সুরকারের গান কিনে নেব। যাই হোক, গায়ক আমিই হব।

‘সর্বশ্রেষ্ঠ কণ্ঠ’ আজ রাতে প্রথম পর্ব সম্প্রচার করবে। সম্প্রচারের আগেই এই খবরটা ছড়িয়ে দিও। তাহলে মেইলি আর ওই বুড়োদের দল, শু লি’আনের মুখের দিকে তাকিয়ে, আমার বিরুদ্ধে কিছু বলতেও পারবে না।”

ছিন লাংয়ের চোখ সরু হয়ে এল।

কিছুদিন আগে সে ‘সর্বশ্রেষ্ঠ কণ্ঠ’ রেকর্ডিংয়ে গিয়েছিল।

পেছনের মঞ্চে তার উপস্থিতি দেখেই মেইলি আর বাকি দু’জনের মুখ ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। সে নিজে গিয়ে আলাপ জুড়লেও তারা খুব একটা পাত্তা দেয়নি।

স্পষ্টই তারা তাকে হেয় ভাবছিল।

ভাগ্য ভালো, অন্তত তারা একটু সংযম দেখিয়েছিল, রেকর্ডিংয়ের সময় সেটা প্রকাশ করেনি।

যদি সে শু লি’আনের পছন্দে ছবির থিম সং-এর গায়ক হতে পারে, তবে শিল্পমহলে শু লি’আনের প্রভাবের জোরে ওই তিনজনকেও তাকে কিছুটা তোয়াজ দিতে হবে।

“বুঝেছি, ছিন স্যার। আর একটা কথা, ‘সৃজনশীল শিক্ষানবিশ’ এখন বেশ ভালো সাড়া পাচ্ছে। যদিও লিন শুয়েচিং প্রথম পর্বে চ্যাম্পিয়ন হতে পারেনি, তবু আপাতত ওর জনপ্রিয়তার র‍্যাঙ্ক সবচেয়ে উঁচু, আর একবার ট্রেন্ডেও উঠেছে।

ওদিকটা মোটামুটি স্থিতিশীল। কিন্তু আপনার এখনো আরও শিল্পী বাছাই করা দরকার। শুধু লিন শুয়েচিং-এর ভরসায় কোম্পানির পরিচালনা পর্ষদ আপনার দক্ষতা মানবে না।”

“ইতিমধ্যে কাকে নেব ভেবে ফেলেছি। একটা অদ্ভুত রকমের দল আছে, খুব ভালো। ওদের প্রতিযোগিতা শেষ হলেই দলে নেব।”

“ওদের সামর্থ্য লিন শুয়েচিংয়ের তুলনায় কেমন?” হং লান কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।

ছিন লাং হেসে তার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল। “ওদের গান সু ইয়ানকে পিষে চুরমার করে দেওয়ার জন্যই যথেষ্ট।”

…

বিকেল সাড়ে চারটায়, নির্ধারিত সময়ে সু ইয়ান শু লি’আনের স্টুডিওতে পৌঁছে গেল।

“সু ইয়ান, তুমি এসে গেছ!” শু লি’আন তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন, মুখে হাসি। “চলো, আগে ভেতরে গিয়ে একটু জল খাও।”

সু ইয়ান মাথা নাড়ল। শু লি’আনের সঙ্গে ভেতরের ভবনে ঢুকে তারা দু’জন সোফায় বসল।

“একটা সিগারেট নেবে?” শু লি’আন পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে এগিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন।

সু ইয়ান তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিল। “আমি ধূমপান করি না।”

“না খাওয়াই ভালো। এই জিনিসটার তেমন কোনো গুণ নেই।” শু লি’আন হেসে সিগারেটটা আবার পকেটে রেখে দিলেন।

“একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম, শিংগুয়াং বিনোদনের দিক থেকেও আমার এই ছবিটা পছন্দ হয়েছে। আর একটু পরেই ওদেরও কেউ একজন আসবে।

তুমি একটু বিশ্রাম নাও। তোমার গানটাকেই আমি অগ্রাধিকার দেব। যাই হোক না কেন, তোমাকে আমি খালি হাতে গান লিখতে দেব না।”

সু ইয়ান সামান্য ভ্রু তুলল।

সত্যি বলতে, শু লি’আনের এই কাজটা খুব একটা ন্যায়সংগত নয়।

শু লি’আনই তাকে আগে যোগাযোগ করেছিলেন। নিয়মমতো, তার গান বেরোনোর আগে অন্য কারও সঙ্গে কথা না বলাই উচিত ছিল।

শু লি’আন বোধহয় খুব তাড়াহুড়োর মধ্যে পড়েই এমন কাজ করেছেন। না হলে একজন বড় পরিচালক এ রকম অস্বস্তিকর কাজ সহজে করতেন না।

ভালোই হলো, সে নিজেও একটু পর শু লি’আনের সাহায্য চাওয়ার কথা ভেবেছিল। এই বিষয়টাকেই সে অজুহাত হিসেবে ব্যবহার করতে পারে।

“ঠিক আছে, পরিচালক শু, আমি বুঝতে পারছি।”

শু লি’আন হাসলেন। “দুঃখিত।”

ঠিক সেই সময় সহপরিচালক দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকল।

“পরিচালক শু, ছিন লাংরা এসে গেছে।”

ছিন লাং?

এই নাম শুনে সু ইয়ানের চোখে এক ঝলক আলো নেচে উঠল।