নব্বই-একতম অধ্যায় একটি গাছ রোপণ করার সবচেয়ে ভালো সময় ছিল দশ বছর আগে, আর এখন।
তারা তিনজনই ছিল শেষ দলে মঞ্চে ওঠার।
সু ইয়ানকে দেখতেই, যাঁরা ইতিমধ্যে পর্বটি পেরিয়ে এসেছেন, সবাই ফিসফিস করে মুখোমুখি নানা কথা বলতে শুরু করল।
“দেখলে তো, সু ইয়ান আর লু ইউয়ানফান গং শিনইউকে অপমান করেছে, তাই ওদের এতক্ষণ আটকে রাখা হয়েছে। পরে আমাদেরও সাবধানে থাকতে হবে।”
“সু ইয়ানও একটু বেশি আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে বটে, একেবারে ওপরে গিয়ে বসে পড়েছে। এই জগতে শুধু ক্ষমতা দেখা হয় না, প্রভাবও দেখা হয়।”
“গং শিনইউর পেছনের সম্পর্ক-জাল খুব বড়। সু ইয়ান শুয়ে শিক্ষকের আশ্রয় আছে বলে নিজেকে কী না কী ভাবছে। এমন নতুনদের একটু শিক্ষা দেওয়াই ভালো।”
“শুধু গং শিনইউ নয়, এর আগেও সু ইয়ান উ শিক্ষকের গানের জনপ্রিয়তাও চাপিয়ে দিয়েছিল। সেটা তো উ শিক্ষকের প্রত্যাবর্তনের গান ছিল—মামলা সহজ নয়।”
……
গং শিনইউ বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে, ঠোঁটের কোণে এক টুকরো কুটিল হাসি টেনে নিল।
“সু ইয়ান, আমাকে উত্যক্ত করার সাহস দেখিয়েছ, তার উপযুক্ত মূল্য তো দিতেই হবে। দেখি, এবার তুমি কীভাবে মোকাবিলা করো।”
……
খুব তাড়াতাড়ি, তিনজনই রেকর্ডিং কক্ষে পৌঁছে গেল।
সু ইয়ানকে দেখামাত্র শুয়ে ঝিফেইর ঠোঁটের কোণ অবধারিতভাবে উপরে উঠল।
কিন্তু এখনো রেকর্ডিং চলছে, তাই সে সু ইয়ানের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ আচরণও করতে পারল না; শুধু তাকে হেসে অভিবাদন জানাল।
উ ইয়ান হাতে থাকা নথি নামিয়ে রাখলেন, ভ্রু সামান্য উঁচু করলেন।
“এ তো সেই ছোকরা, যে আমার সেই ‘মো শি মো ওয়েন’কে হারিয়েছিল। তোমার গান আমি শুনেছি, বেশ ভালো।”
সু ইয়ান তাঁর দিকে মাথা নাড়ল। “ধন্যবাদ।”
পেং জুন ভ্রু কুঁচকালেন। “যেহেতু ইয়ান জিয়ে তোমার কাছে প্রত্যাশা রাখেন, তাহলে তুমি আগে গান গাও। কী গান গাইবে?”
তিনি নিজেও সঙ্গীতস্রষ্টা, আর অল্পবয়সেই খ্যাতি পেয়েছিলেন।
কিন্তু সু ইয়ানের তাৎক্ষণিক গান গাওয়ার ভিডিও তিনি দেখেছিলেন; সেই মানের তাৎক্ষণিক সৃষ্টিকে তিনি দলের সাজানো প্রচার বলে মনে করতেন, বিশ্বাস করতেন না।
সু ইয়ানের প্রতি তাঁর ধারণাও খুব ভালো ছিল না।
সু ইয়ান অবশ্য এতে কিছু মনে করল না; তিনজনের দিকে মাথা নোয়াল।
“আমি যে গানটা নিয়ে এসেছি, তার নাম ‘অব…’”
“এক মিনিট।”
সু ইয়ান কথাটা শেষ করার আগেই, উ ইয়ান হাসতে হাসতে তাকে থামিয়ে দিলেন।
“অনলাইনে তোমার এত জনপ্রিয়তা, আগের ধাঁচও তো সবাই মোটামুটি জেনে গেছে, গানও শুনেছি—সত্যিই ভালো।
কিন্তু আমাদের অনুষ্ঠানে অংশ নিতে এসে আমরা অতীত দেখি না, দেখি বর্তমানের ক্ষমতা।
তোমার জনপ্রিয়তা যত বেশি, দক্ষতাও তত বেশি হলে, পরীক্ষার মাত্রাও স্বাভাবিকভাবেই তত বেশি হবে।
আমি শুনেছি শুয়ে শিক্ষকের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক খুব ভালো। অনুষ্ঠান সম্প্রচারের পর যদি দর্শকদের কেউ কেউ আপত্তি তোলে, সেটা কি তুমি চাও?”
সু ইয়ানের ভ্রু অতি সামান্য কুঁচকে উঠল।
শুয়ে ঝিফেই সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন। “ইয়ান জিয়ে, আপনার কথায় একটু অন্যরকম ইঙ্গিত আছে। আমি আর সু ইয়ান পরিচিত ঠিকই, কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি, প্রতিযোগিতার পুরো সময়ে আমি অবশ্যই সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ও ন্যায়সঙ্গত থাকব।”
উ ইয়ানের ঠোঁটে হাসি ছিল।
“এই বিষয়টা আমি অবশ্যই বিশ্বাস করি, কিন্তু দর্শকরা তা নাও বিশ্বাস করতে পারে। যেহেতু আমি এই অনুষ্ঠানের তারকা-নির্বাচক হয়েছি, স্বাভাবিকভাবেই আমাকে অনুষ্ঠানের জন্য দায় নিতে হবে।
যদি বিতর্ক যতটা সম্ভব কমানো যায়, সেটাই তো সবচেয়ে ভালো।
সু ইয়ান, তাই না?”
সু ইয়ান মৃদু হাসল। “তাহলে উ শিক্ষক, আপনার মতে এ ব্যাপারটা কীভাবে সামলানো উচিত?”
উ ইয়ান হেসে বললেন, “আগের ধাঁচে তুমি অনেক বদল এনেছ। সাধারণত যাঁরা গান লেখেন-গান করেন, তাঁদের নিজের একটা নির্দিষ্ট ধাঁচ থাকে; তোমার মতো এভাবে এতটা ছুটে-ছুটে বদলানো কঠিন।
ইতিমধ্যে অনেকে সন্দেহ করছে, তোমার গানগুলো নাকি তুমি বিভিন্ন মানুষের কাছ থেকে কিনে এনেছ।
তাই করো কী, আজ আরেকটা ধাঁচ বেছে নাও, একটা লোকগান গাও, যাতে দর্শকরা বুঝতে পারে, তোমার মধ্যে সত্যিই এমন ক্ষমতা আছে। কেমন?”
লোকগান?
এ কথা শুনে, বিভিন্ন বিভাগে অংশ নেওয়া প্রতিযোগীরা চোখ বড় বড় করে ফেলল।
“উ তিয়েনহৌ নাকি সত্যিই সু ইয়ানকে লোকগান গাইতে বলছেন? তাঁর তো জানা থাকার কথা, এই ধরনের নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় লোকগানই সবচেয়ে কম সুবিধা পায়।”
“আমি তো দেখি না, প্রতিযোগিতার সময় খুব বেশি লোক এমন গান গায়। এই ধরনের সুর প্রতিযোগিতার জন্যই ঠিক নয়—নিশ্চয়ই হারবে।”
“ঠিকই তো, আমাদের এখানে তেমন ভালো লোকগানও বেশি নেই। আসলে সু ইয়ান আগেই উ তিয়েনহৌর গানকে চাপা দিয়েছিল, তাই তাঁর রাগ হয়েছে—হুঁহ্।”
……
গং শিনইউ পর্দার দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টির হাসি ফুটিয়ে তুলল, তারপর পাশে থাকা সহকারীকে বুড়ো আঙুল তুলে দেখাল।
……
রেকর্ডিং কক্ষে।
শুয়ে ঝিফেইর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল।
“ইয়ান জিয়ে, আপনি প্রথমবার আমাদের অনুষ্ঠানে এসেছেন, হয়তো পুরো বিষয়টা ঠিক বুঝতে পারেননি। প্রতিযোগীর গান আমরা তিনজন মিলে বাছি না। আর লোকগায়কদের তো একটা নির্দিষ্ট জীবনানুভব থাকা দরকার—সু ইয়ান তো এখনো সমাজেই পা রাখেনি, ও কীভাবে গান লিখবে?”
উ ইয়ান কাঁধ ঝাঁকালেন, মুখভঙ্গি নিরপরাধ।
“আমি তো বলিনি যে ওকে এখনই এখানে বসে একটা গান লিখতে হবে?
আচ্ছা ঠিক আছে, সু ইয়ান, তুমি যা ইচ্ছে গান গাও, আমি শুধু অনুষ্ঠান টিম আর শুয়ে শিক্ষকের কথা ভেবেই বলছিলাম—শুয়ে শিক্ষক যদি এই অনুভূতিটা না-ই নেন, তাহলে থাক।”
সু ইয়ান হেসে ফেলল।
উ ইয়ান যখন জানতে পারল সে তারকা-নির্বাচকদের একজন, তখনই সে বুঝে গিয়েছিল, সিংগুয়াং বিনোদন সংস্থার লোকেরা অবশ্যই তার জন্য ঝামেলা বাঁধাবে।
উ ইয়ান বারবার বলছিলেন যে তিনি অনুষ্ঠান টিমের কথা ভেবে বলছেন, আর এখন আবার বলছেন—সু ইয়ান যা খুশি গাইতে পারে।
সব কথাই তিনি বলে ফেলেছেন। যদি সে একটা লোকগান না গায়, তাহলে অনুষ্ঠান প্রচারের সময় সিংগুয়াং বিনোদন সংস্থা নিশ্চয়ই ভাড়াটে প্রচারক দিয়ে গুজব ছড়াবে।
সেই সময়ে অনুষ্ঠান টিম আর শুয়ে শিক্ষকও অবশ্যই এর আঁচে পড়বেন।
এই বোনটা সব সময়ই হাসিমুখে কথা বলছেন, কিন্তু সেই হাসির ভেতরে ছুরি লুকোনো।
পেং জুনের মুখ কালো হয়ে গেল। “সু ইয়ান, যদি গাইতে পারো, গাও; এখন অনেক রাত হয়ে গেছে, অন্য প্রতিযোগীদের সময় নষ্ট কোরো না।”
সু ইয়ান তাঁকে একবার দেখল, তারপর দৃষ্টি স্থির করল উ ইয়ানের মুখে।
“ঠিক আছে, যেহেতু উ শিক্ষক এমন অনুরোধ করেছেন, আমি একটা লোকগানই গাইব। দয়া করে আমার জন্য একটা গিটার প্রস্তুত করে দিন।”
শুয়ে ঝিফেইর মুখে উদ্বেগের ছাপ ফুটে উঠল, কিন্তু এখন আর তিনি বেশি কিছু বলতে পারলেন না; কর্মীদেরও বলে দিলেন, সু ইয়ানের জন্য একটা চেয়ার এনে দিতে।
সু ইয়ান গিটার বুকে জড়িয়ে চেয়ারে বসল, আর টিউন করতে লাগল।
লোকগান তো, তার মাথায় অনেক গানই আছে; এর মধ্যে একটি গান সে সত্যিই খুব ভালোবাসে।
যদিও সেই গানের সব অভিজ্ঞতা তার নিজের জীবনে নেই, তবু গানটি শুনলেই সে সহমর্মিতা, আবেগ আর অনুপ্রেরণা অনুভব করতে পারে।
“এই গানের নাম, ‘তোমার সেই দিনগুলো’।”
সু ইয়ান মৃদুস্বরে বলল, আর গিটারের তারে আঙুল ছুঁইয়ে দিল।
অল্পক্ষণের মধ্যেই, সুরেলা ও ছন্দময় সঙ্গীত তার আঙুলের ডগা থেকে বয়ে এল।
এই গানের মূল গায়ক ছিলেন শু ওয়েই; পৃথিবীতে গানটি এক সময় দারুণ জনপ্রিয় হয়েছিল।
গানটি তরুণ বয়সের স্মৃতি আর অনুশোচনা-রহিত অনুভূতির কথা বলে।
কোনো প্রাপ্তবয়স্কই কি কখনো অতীতের জন্য অনুতপ্ত হয়নি? যদি আগে সে কিছু করত, তবে হয়তো এখন তার জীবন আরও ভালো হতো।
তাঁরও তাই মনে হয়েছে। সেও ভেবেছিল, যদি আগে লিন শুয়েচিংয়ের জন্য ছুটে ঝুয়েক্সিয়ান জেলায় ফিরে না যেত, তবে কি সে ইতিমধ্যেই হুয়াচিং বা জিংদা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হয়ে যেত না?
স্কুলের গণিতদলে যোগ দিত, পছন্দের সংখ্যাগুলো নিয়ে গবেষণা করত, আর আগে থেকেই পরিবারে আয় এনে দিয়ে বাবা-মাকে আরও ভালো জীবন দিতে পারত।
কিন্তু এই গান শোনার পর সে এক সত্য উপলব্ধি করল।
যা কিছু অতীত, সবই অভিজ্ঞতা; সবই জীবনের যাত্রাপথের সঞ্চয়।
গাছ লাগানোর শ্রেষ্ঠ সময় ছিল দশ বছর আগে, আর এখন।
অনুতাপের দরকার নেই, শুধু এগিয়ে চললেই হয়।
তোমার সেই দিনগুলো?
শুয়ে ঝিফেইর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
সে অনেক লোকগান শুনেছে, কিন্তু এই নামে কোনো গান শোনেনি। তাহলে কি, সু ইয়ান আবার নতুন গান গাইতে চলেছে?
উ ইয়ান থুতনিতে হাত রেখে আগ্রহভরে সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
ছেলেটার গিটার বাজানো তো বেশ ভালোই।
প্রতিযোগীরাও এই মুহূর্তে মনোযোগী হয়ে উঠল, নিঃশ্বাস আটকে বড় পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।