চতুরাশি অধ্যায় এখন আমার টাকার অভাব নেই, শুধু গানেরই অভাব!

“সুয়ান, অনেক দিন পর দেখা হলো।”
সুয়ান দরজার কাছে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে ছিলেন, তার পাশে ছিলেন একজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ, যার বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, পরনে ছিল সুসজ্জিত পোশাক, দেহটি সুডৌল।
সুয়ান মুখে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “শুয়ান স্যার, আপনি এখানে কীভাবে এলেন? এই ভদ্রলোক কে?”
সুয়ান-এর পাশে থাকা ভদ্রলোকটি সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে দিলেন, “সুয়ান মহাশয়, আমি হু লি-আন, একজন পরিচালক।”
সুয়ান একটু থমকে গেলেন, দ্রুত তার সঙ্গে করমর্দন করলেন, “হু স্যার, আপনি ভালো আছেন? আমি আপনার পরিচালিত সিনেমা দেখেছি। দু’জনই ভিতরে আসুন।”
হু লি-আন ছিল চীনের একজন বিখ্যাত পরিচালক, তার নির্মিত সিনেমাগুলো দেশে বহু পুরস্কার জিতেছে।
আজকাল চীনা সিনেমার মান পড়ে যাচ্ছে, বাজে ছবির সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু হু লি-আন নামটি মানের প্রতীক।
তারা ঘরে ঢুকে সোফায় বসলেন, হু লি-আন সরাসরি তার আগমনের উদ্দেশ্য জানালেন।
“সুয়ান মহাশয়, আমার সিনেমার প্রথম প্রদর্শনী আগামী শুক্রবার রাতে। আমি আজ এসেছি মূলত সিনেমার থিম সং নিয়ে আপনার সঙ্গে আলোচনা করতে।”
সুয়ান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আমার সঙ্গে আলোচনা? আগামী শুক্রবারই তো মুক্তি, এখনো থিম সং তৈরি নেই?”
সাধারণত সিনেমার থিম সং মুক্তির আগেই প্রচার করা হয়, তাই নির্মাতারা আগেভাগেই গান রেকর্ড করিয়ে রাখেন।
তিনি ভাবেননি, এত বড় পরিচালক হু লি-আনের সিনেমা মুক্তির দিন ঘনিয়ে এসেছে, অথচ এখনো থিম সং নেই।
এটা তো সিনেমার বড় দুর্ঘটনা।
হু লি-আন গভীর নিশ্বাস নিয়ে একটি চুক্তিপত্র টেবিলে রাখলেন।
“আগে একজন গীতিকারের সঙ্গে চুক্তি হয়েছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত তিনি সম্প্রতি সমস্যায় পড়েছেন, তার গানটি আর ব্যবহার করা যাচ্ছে না।
আমি আরও অনেকের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি, কিন্তু পছন্দসই গান পাইনি। আমি তোমার ‘পূর্ব বাতাসের ছন্দ’ শুনেছি, যদিও পুরোপুরি উপযুক্ত নয়, কিন্তু এর চেয়ে ভালো গান এখন নেই।
তাই আমি এই গানটির ব্যবহারিক অধিকার কিনতে চাই, সঙ্গে প্রচার কাজে তোমার সহযোগিতা লাগবে। মোট পারিশ্রমিক দুই লাখ, তুমি কি রাজি?”
সুয়ান বুঝে গেলেন।
‘ব্যবহার করা যাচ্ছে না’ মানে সেই গীতিকার পুরোপুরি বিতর্কিত হয়ে পড়েছেন।
দুই লাখ টাকা তার!
“নিশ্চয়ই কোনো সমস্যা নেই।” সুয়ান আন্তরিক হাসি দিয়ে কলম তুলে নিলেন চুক্তি সই করতে।
এ সময় সুয়ান তাকে থামিয়ে হু লি-আনের দিকে তাকালেন।
“হু, তুমি তো আগে বলেছিলে ‘পূর্ব বাতাসের ছন্দ’ খুব উপযুক্ত?”
হু লি-আন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “এখন পর্যন্ত সবচেয়ে উপযুক্ত গান, কিন্তু এটি কেবল গল্পের একটি অংশের প্রতিফলন করে, মূল গল্প নয়।
তবে আমার আর সময় নেই, শুক্রবারই মুক্তি, দেখো, এত টাকা উপার্জন করেও সততা বজায় রাখতে পারে না, আমারও ভোগান্তি বাড়ছে।”
সুয়ান ভ্রু কুঁচকে বললেন, “এই সিনেমার প্রস্তুতি অনেক দিন ধরেছ? আমার মনে আছে কয়েক বছর তো হবে।”
“পাঁচ বছর।” হু লি-আন ঠোঁট টেনে বললেন, “কে ভাবতে পারবে, ঠিক পঞ্চম বছরে এমন ঘটনা ঘটবে।”

“তোমার এতে আপস করা উচিত নয়।” সুয়ান সুয়ানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “মুক্তির এখনো কিছুটা সময় আছে, ছোট সু, তুমি কি নতুন একটা গান লিখে দিতে পারো?”
সুয়ান মাথা নাড়লেন, “আমাকে আগে সিনেমার কনটেন্ট দেখতে হবে।”
তার মনে অনেক গান আছে, কিন্তু সিনেমার থিমের সঙ্গে মানানসই গান খুঁজে পাওয়া সহজ নয়।
তবে তিনি সম্প্রতি পৃথিবীর সংগীতশিল্পীদের কাছ থেকে অনেক কিছু শিখেছেন, কিছুটা পরিবর্তন করা যেতে পারে।
“এখনই লিখতে হবে?” হু লি-আন ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তোমরা এখন আমার সঙ্গে মজা করছ না তো? আমি তো খুব চিন্তিত।”
এই সিনেমার জন্য পাঁচ বছর সময় ব্যয় করেছেন, অভিনেতারাও দক্ষ।
প্রচার ভালো হয়েছে, দর্শক অপেক্ষায় আছে।
যদিও সিনেমার গল্পই মূল, থিম সং দর্শকদের আবেগ জাগাতে গুরুত্বপূর্ণ।
একটি ভালো থিম সং দর্শককে সিনেমার সঙ্গে যুক্ত করতে পারে, তাদের অভিজ্ঞতা বাড়াতে পারে।
তিনি পাঁচ বছর ধরে প্রস্তুতি নিয়েছেন, এখানে পরাজয় চান না।
সুয়ান হাসলেন, “এভাবে করো, মুক্তির কিছুটা সময় আছে। ছোট সুকে ভাবতে দাও, যদি সে না পারে, তখন ‘পূর্ব বাতাসের ছন্দ’ ব্যবহার করো।”
হু লি-আন ভাবলেন।
এতদিন প্রস্তুতি নিয়েছেন, উপযুক্ত থিম সং কাম্য।
সুয়ান সম্পর্কে তিনি জানেন, ছোটখাটো বিষয় নিয়ে নির্ভরযোগ্য না, কিন্তু বড় বিষয়ে কখনো মজা করেন না।
কিছুক্ষণ ভাবলেন, গভীর নিশ্বাস নিয়ে সুয়ানের দিকে তাকালেন, “ছোট সু, তাহলে তোমার ওপর দায়িত্ব পড়ল।
আমি আজ রাতেই সিনেমার মূল অংশ তোমাকে পাঠিয়ে দেব, তুমি যদি আরও উপযুক্ত গান লিখতে পারো, পারিশ্রমিক তিন লাখ।
তবে সিনেমার কোনো তথ্য বাইরে ফাঁস করা যাবে না।”
এখন তার টাকা দরকার নেই, শুধু গান চাই।
আবার বাড়ল এক লাখ!
সুয়ান হাসলেন, “ঠিক আছে, আমি দ্রুত লিখে দেব।”
…
হু লি-আন গান সংক্রান্ত কিছু নির্দেশনা দিয়ে তড়িঘড়ি ফিরে গেলেন।
“এরপর তোমাকে একটু কষ্ট করতে হবে, রেকর্ডিংয়ের পর আমার স্টুডিওতে আসতে হবে।
সিনেমা দ্রুত মুক্তি পেতে যাচ্ছে, আমারও অনেক কাজ বাকি, তবে আমি সুয়ানের কাছে জেনেছি, তোমার রেকর্ডিংয়ে সমস্যা হবে না।”
হু লি-আন আন্তরিকভাবে সুয়ানের হাত ধরলেন, “সুয়ান মহাশয়, এবার তোমার সাহায্য চাই।”
“হু স্যার, নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।” সুয়ান বললেন।
হু লি-আন মাথা নেড়ে চলে গেলেন।

সুয়ান সুয়ানের দিকে তাকালেন, “আমিও রেকর্ডিংয়ে যাচ্ছি, পরের তিন দিন গোপন প্রস্তুতি, তুমি চিন্তা কোরো না, আমি তোমার জন্য আলাদা প্র্যাকটিস রুম ঠিক করেছি, নিজের সময়মতো করো।
‘সমাপ্তি’ সিনেমার সঙ্গে মিল রেখে কোন গান গাইবে, জানিয়ে দিও, আমি অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষকে প্রচারের জন্য বলব।”
কিছুদূর যাওয়ার পর আবার ফিরে এসে বললেন, “মনে রেখো, অবশ্যই আমার গ্রুপে যোগ দেবে!”
সুয়ান হাসলেন, “ঠিক আছে, বুঝেছি।”
…
হু লি-আন গাড়িতে উঠতেই মোবাইল বাজল।
“কী হয়েছে?” তিনি ফোন ধরলেন।
ওপাশে সহকারীর কণ্ঠস্বর।
“হু স্যার, স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্ট আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আমাদের থিম সং প্রকল্পে অংশ নিতে চায়।”
হু লি-আন ভ্রু কুঁচকে বললেন, “ইউয়ানের লেখা গান আমার পছন্দ হয়নি, তুমি বলোনি? যদি গান থাকে, সরাসরি আমার ইমেইলে পাঠাও।”
“বলেছি, কিন্তু তারা বলেছে গানটি ইউয়ানের লেখা নয়, এই গান আপনাকে নিরাশ করবে না, জোর দিয়ে দেখা করতে চায়। আমাদের স্টারলাইটের সঙ্গে সহযোগিতা আছে, সম্পর্ক খারাপ করা ঠিক হবে না।”
হু লি-আন ক্লান্ত眉揉 করলেন, দীর্ঘশ্বাস দিয়ে বললেন, “ঠিক আছে, বুঝলাম, কয়েক দিন পর দেখা হবে, আমারও একজন গীতিকার আছে, একসঙ্গে দেখা করব।”
“ঠিক আছে, হু স্যার।”
…
রাত আটটায় হু লি-আন এডিট করা সিনেমা পাঠালেন।
সিনেমার নাম ‘রাজকীয় বিশৃঙ্খলা’, প্রায় দুই ঘণ্টা।
সুয়ান প্রথমে পাঠানো তথ্য দেখলেন, সিনেমাটি রাজপ্রাসাদের গভীর অন্তর্দ্বন্দ্ব নিয়ে।
বৃদ্ধ আর সন্দেহপ্রবণ রাজা, একাকী অথচ প্রেমময় রানি।
সংক্ষিপ্ত বিবরণই সুয়ানের মাথা ঘুরিয়ে দিল, যদিও হু লি-আনের কাজ সাধারণত ভালো।
কিন্তু তিনি এই ধরনের রাজকীয় নাটকীয় সিনেমায় মোটেই আগ্রহী নন।
তথ্য পড়ে কোনো ধারণা পেলেন না, মাথা ব্যথা করল।
“সরাসরি সিনেমা দেখি।”
সুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, সিনেমা টিভিতে দেখার জন্য প্রস্তুতি নিলেন।
টিভি খুলতেই চোখের দৃষ্টি গভীর হয়ে গেল।