অধ্যায় ৯৮: এই সময়ে তুমি নিশ্চয়ই খুব কষ্ট পেয়েছ, তাই না?

চন্দ্রমল্লিকার সোপান?
গানের নামটি শোনার সঙ্গে সঙ্গে স্যু লিয়ান থমকে গেল।
তার চলচ্চিত্রে মৃত চরিত্রগুলোকে সে সব সোনালি চন্দ্রমল্লিকার গুচ্ছের উপর শুইয়ে দেখিয়েছিল।
সুয়ান কি এই মুহূর্তের ইঙ্গিতেই নামটি বেছে নিয়েছিল?
চিন লাং ঠোঁটের কোণে তির্যক হাসি হেসে উঠল।
চন্দ্রমল্লিকার সোপান?
সুয়ান ছবির সবচেয়ে কম চোখে পড়া অংশটি বেছে এনে গাইছে।
এতেই কি স্যু লিয়ানকে সন্তুষ্ট করা যাবে?
‘রাজপ্রাসাদের অশান্তি’-র থিম-সঙ্গীত—এটাই সে নিতে চেয়েছিল।

ঠিক তখনই চেলোর সুর উঠল—বৃহৎ অথচ বেদনাদীর্ণ, যেন শোকের দীর্ঘ নিশ্বাস।
সুয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে দৃশ্যের ভেতর নিজেকে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে গাইতে শুরু করল।
“তোমার চোখের জলে নরমতার ভিতরে লুকিয়ে থাকা ক্ষতচিহ্ন।
“পাণ্ডুর বাঁকা চাঁদটি অতীতকে জড়িয়ে ধরে আছে।
“রাত এত লম্বা যে হিমে জমে গেল।
“কে সেই বারান্দায়, বরফ-শীতল নিরাশা হয়ে দাঁড়িয়ে?”

এই অংশ বেরোতেই স্যু লিয়ানের চোখের মণি হঠাৎ ছোট হয়ে এল।
পাশের সহকারী পরিচালকও বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন সুয়ানের দিকে।
পরে যা-ই হোক, এই অংশের আবেগ আর বাণী তাদের ‘রাজপ্রাসাদের অশান্তি’ ছবির জন্য যেন একদমই তৈরি।

চিন লাংয়ের মুখ গাঢ় হয়ে উঠল।
সে পেশাদার সংগীতশিল্পী—একেই বলে সুরের জোর, এটি সে বুঝে গেল।
শুরুর এই অংশেরই সঙ্গীতায়োজন এত প্রশংসনীয় যে নিজে থেকেই নজর কাড়ে।
সবচেয়ে বড় কথা, গানের সঙ্গে সঙ্গে তার মনে ভেসে উঠছিল কেবল সেই ছবির গল্প।

হুং লান পাশে থেকে বোঝাতে চেষ্টা করল, “এটা শুধু প্রথম অংশ। তিনি তো তড়িঘড়ি বিনোদনধর্মী কাজে লিখেছেন; এই অল্প সময়েই প্রথম অংশকে উজ্জ্বল করতে পেরেছেন। আগে এতটা ভাববেন না।”
চিন লাং গভীর শ্বাস নিয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।

সুয়ানের গান চলতে থাকল।
“বৃষ্টি নীরবে টুংটাং করে, লালচে জানালার গায়ে।
“আমার জীবন কাগজে লেখা ছিল, হাওয়ায় উড়ে গিয়ে এলোমেলো।
“দূরে দূরে স্বপ্ন গলে, হয়ে যায় একটুখানি গন্ধ।
“হাওয়া বয়ে নিয়ে যাক তোমার মুখের অবয়ব…”

এই গানটিও ‘পূর্বা হাওয়ার ভাঙন’-এর মতোই—গেয়েছেন চৌ জুন, গীতিকার ফাঙ ওয়েনশান।

পৃথিবীতে যখন ‘রাজপ্রাসাদের অশান্তি’ মুক্তি পেয়েছিল, অধিকাংশ দর্শকই তাকে জীর্ণ ব্যর্থ ছবি বলেছিল।
তবু এই গানটি দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে এবং চৌ জুনের অতি নিখুঁত উচ্চারণে গাওয়া স্মরণীয় সঙ্গীত হয়ে ওঠে।
পরের কালে এটি ৭৯তম অস্কার স্বর্ণপ্রতিমা পুরস্কারে সেরা মৌলিক সঙ্গীতের ৫৬টি মনোনীত গানের তালিকাতেও স্থান পায়; বহু সামরিক ব্যান্ড এটিকে পরিবেশন করে, এমনকি রাষ্ট্রীয় কূটনৈতিক আয়োজনে পর্যন্ত বেজে ওঠে।
আরও পরে ২৬তম শিয়াঙজিয়াং স্বর্ণচলচ্চিত্র পুরস্কারে সেরা মৌলিক চলচ্চিত্র-গানের পুরস্কারও পায়।
জনপ্রিয় সংগীতে এমন বিস্তৃত ও গভীর প্রভাব ফেলে এমন কাজ হাতে গোনা।

স্যু লিয়ানের চোখে ইতিমধ্যেই জলের মতো ঝিলিক।
পাঁচ বছর—এই ছবির জন্য সে পাঁচ বছর ধরে পরিকল্পনা করেছে।
ছবির প্রতিটি দৃশ্য তার মনে খোদাই করা।
এই ছবিটি তার কাছে সত্যিই সন্তানের মতো, আর সন্তানের জন্য মানুষ সবটুকু দিতে চায়।

এই “চন্দ্রমল্লিকার সোপান”-এ সে শুনল সেই সন্তানের কণ্ঠ—
শুনল ছবির অন্তর্গত শোকের উচ্চারণ।
শুধু প্রেম নয় সেখানে; আছে সম্রাটের নিঃসঙ্গতা, প্রিয় মানুষ হারানোর ব্যথা, আর বেদনাবিধুর অসহায়তা।

চিন লাং আর স্থির থাকতে পারছিল না—শুধু গান নয়, স্যু লিয়ানের মুখভঙ্গিও তাকে অস্বস্তিতে ফেলেছিল।
সে দেখল, সুয়ানের এই গান সত্যিই স্যু লিয়ানের অন্তর ছুঁয়েছে।
চোখের কোণে চুপচাপ বসে থাকা হুং লানের দিকে সে একবার রাগভরা দৃষ্টিতে তাকাল।
হুং লান বুঝে গিয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আচ্ছা, যথেষ্ট। এই গান এতটা মানাবে না বোধহয়…”
“চুপ!”—স্যু লিয়ানের ধমক।
হুং লান ভীষণ অপ্রস্তুত; চিন লাংয়ের দিকে তাকালো, তার মুখ ইতিমধ্যেই প্রায় কালো হয়ে গেছে।

“চন্দ্রমল্লিকা ভাঙে, মাটি জুড়ে ক্ষতচিহ্ন।
“তোমার হাসি ইতিমধ্যেই হলদে।
“ফুল ঝরার মতো মানুষ ভাঙে; আমার মনের কথা নীরবতায় শুয়ে থাকে।
“উত্তরী হাওয়া উন্মত্ত, রাত ফুরোয় না।
“তোমার ছায়া ছিন্ন হয় না।
“আমায় একা ফেলে হ্রদের জলে যেন জোড়া ছায়া হয়ে থাকি…”

কোরাস এলেই একপাশের কর্মীরা নিশ্বাস আটকে ফেলল।
স্যু লিয়ান ও সহকারী পরিচালক পরস্পরের চোখে তাকিয়ে দেখলেন, দু’জনেরই চোখ উষ্ণ হয়ে উঠছে।
তারা যেন দেখতে পেলেন, তারা যে মহারাজকুমার চরিত্রটি গড়েছেন, সে বরফের ওপর দাঁড়িয়ে হিমে আটকানো ছোট দাসীটিকে দেখে কাঁদতে কাঁদতে আঘাত করছে, কিন্তু কিছুই করতে পারছে না।
তার কাছে কেবলই সম্ভব—রক্তগরম অন্তরটুকু বরফে ছড়িয়ে, এক স্তর শীতল হিমের দূরত্ব পেরিয়ে প্রিয়জনকে জড়িয়ে ধরা।

“কার সাম্রাজ্য—ঘোড়ার ক্ষুরধ্বনি পাগলের মতো।
“আমার গা জুড়ে রণবর্ম, বয়ে যায় সহস্র বৎসরের হাহাকার।
“আকাশ সামান্য ফোটে, তুমি ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেল।
“এক রাতের বিষণ্ণতা, এত মধুর, এত সংবরণহীন।”

সেই মুহূর্তে সুয়ান সম্পূর্ণভাবে গানের মেজাজে ডুবে ছিল।
যন্ত্রণার ভেতর, দমবন্ধ যন্ত্রণাহীন কিছু নেই।
বিরাট রাজপ্রাসাদে শুধু নিষ্ঠুর শীতলতা আর শোক।
আত্মীয়েরাও পরস্পরকে সন্দেহ করছে।
শেষে সে রক্ষা করতে পারেনি পিতা-মাতাকেও, প্রিয়জনকেও।

সুয়ান আরেকবার গভীর শ্বাস নিল, সামনে তাকাল, নাসার আগা সামান্য টক হয়ে উঠল।

“চন্দ্রমল্লিকা ভাঙে, মাটি জুড়ে ক্ষতচিহ্ন।
“তোমার হাসি ইতিমধ্যেই হলদে।
“ফুল ঝরার মতো মানুষ ভাঙে; আমার মনের কথা নীরবতায় শুয়ে থাকে।
“উত্তরী হাওয়া উন্মত্ত, রাত ফুরোয় না।
“তোমার ছায়া ছিন্ন হয় না।
“আমায় একা ফেলে হ্রদের জলে… জোড়া হয়ে…”

গান শেষ হতেই ঘর নিস্তব্ধ।

সুয়ানের মনে তখন মিশ্র অদ্ভুত স্বাদ।
পৃথিবীতে এই ছবিটি প্রথমে নেমে এসেছিল প্রায় সর্বসম্মত খারাপ সমালোচনার ভাঁজে।
কিন্তু এখানে সিনেমার গুণগত মান যেন অন্য এক জগতের—সে মনে করল, ছবিটি যদিও কিছুটা অতিরিক্ত রসালো ও দীর্ঘ, তবু মনে রাখার মতো কয়েকটি মুহূর্ত আছে।
সে নিশ্চিত ছিল, এই জগতে ছবিটির বক্স অফিস কম হবে না।

“আমি শেষ করেছি,”
সেই বলে সে স্যু লিয়ান ও অন্যদের দিকে মাথা নেড়ে রেকর্ডিং কক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল।
পরের মুহূর্তে ঢেউয়ের মতো করতালিতে ঘর ভরে গেল।
শ্রোতাদের বেশিরভাগ ছিল ‘রাজপ্রাসাদের অশান্তি’-র সহকর্মীরা।
তাদের সঙ্গে ছবির এক বিশেষ সম্পর্ক ছিল; ‘চন্দ্রমল্লিকার সোপান’ শুনে অনেকে থমকে গিয়েছিলেন।
অনুভূতিশীল কয়েকজনের চোখে জল গড়িয়ে পড়ল।

স্যু লিয়ান কয়েকবার গভীর শ্বাস নিয়ে হাততালি থামিয়ে সুয়ানের সামনে এলেন।
“সুয়ান, ধন্যবাদ। গানটি আমি সত্যিই খুব পছন্দ করেছি।”
সুয়ান মাথা নেড়ে বলল, “স্যু পরিচালক যদি মনে করেন মানানসই, সেটাই যথেষ্ট।”

“এই গান লিখতে তোমাকে নিশ্চয়ই খুব কষ্ট করতে হয়েছে। রাতের ঘুমও কি ভেঙে গেছে?”
সুয়ান কাশির মতো হেসে বলল, “হুঁ, মোটামুটি।”

স্যু লিয়ানের চোখে আরও অপরাধবোধ।
এত বড় সুযোগ ছিল কথা বলার, কিন্তু এই ছেলেটি একটি কথাও বলে না—সে কাজের মানুষ।
তবু সবই তিনি বোঝেন।
সুয়ান নিশ্চয়ই তাঁর পাঠানো চলচ্চিত্র বারবার দেখেছে, বারংবার পর্যালোচনা করেছে।
না হলে এত ভালোভাবে কীভাবে ছবির অনুভূতিতে মানানসই গান লিখতে পারে?
সুয়ানের জন্য এত আন্তরিকতার সত্ত্বেও তিনি পুরোপুরি বিশ্বাস করলেন না, তাই চিন লাংকেও ডাকলেন।
এ সত্যিই মানুষসুলভ কাজ নয় যেন!

স্যু লিয়ান নিঃশ্বাস ফেলে সুয়ানের কাঁধে হাত রাখলেন।
“ভালো ছেলে, আমি বুঝেছি—এই গান আমার একদম পছন্দ হয়েছে। এখনই আমরা চুক্তি করি।”

সুয়ান তাড়াহুড়া করে মাথা নেড়ে সায় দিল।
“তুমি হয়তো সব বুঝবে না, কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না—তোমার পারিশ্রমিক হিসেবে তিন লক্ষই যথেষ্ট।”

হুং লান উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “স্যু পরিচালক, এই রকম একটি গান আমাদের ছোট লাং-ও লিখে দিতে পারবে। আমরা চাইলে এর চেয়েও ভালো একটা দিতে পারি।
আগেও তো আমাদের কাজের সমন্বয় ছিল খুব ভালো—এইবারও দেখুন…”

“হ্যাঁ, আগে কাজটি ভালো হয়েছিল,” ভ্রু কুঁচকে বললেন স্যু লিয়ান, “আমরা পরে আবার একসাথে কাজ করতে পারি। এইবার আর ভাবার প্রয়োজন নেই।
আমি আর অপেক্ষা করে তোমাদের গান লিখতে বলব না, আর তোমরা ‘চন্দ্রমল্লিকার সোপান’-এর চেয়ে বেশি উপযুক্ত থিম-সঙ্গীত লিখতে পারবে বলেও মনে হচ্ছে না।”

“স্যু পরিচালক, আরেকবার ভেবে দেখবেন…”
“থাক, সুযোগ হলে পরে দেখা হবে।”

স্যু লিয়ানের তখন মনে শুধু সুয়ানের “চন্দ্রমল্লিকার সোপান”।
তিনি হুং লানের কথা মাঝপথে থামিয়ে আবার সুয়ানের দিকে ফিরলেন।
“সুয়ান, এখনই সময় আছে—চলো সরাসরি গানটি রেকর্ড করে ফেলি।”

সুয়ান বলল, “এখানেই রেকর্ড করব?”
“না, আমার সঙ্গে চলো। থিম-সঙ্গীতের জন্য আলাদা স্টুডিও আছে।”

স্যু লিয়ান আর চিন লাং বা হুং লানের কথা শোনার প্রয়োজন বোধ করলেন না; তিনি সুয়ানকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যেতে উদ্যত হলেন।
আর ঠিক তখনই, যখন সুয়ান দরজা দিয়ে বাইরে যেতে যাচ্ছে, এতক্ষণ বসে থাকা চিন লাং উঠে দাঁড়িয়ে দরজার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়াল।
“সুয়ান, একটু থামো।”