১২২তম অধ্যায়: তোমার কি এটাই মানে যে, আমি নদী পার হয়েই সেতু ভেঙে ফেলব?

উ ইয়ান ল্যাপটপটি বের করে ইমেইল চেক করতে শুরু করলেন। ভোররাতেই যে সু ইয়ান একটি ইমেইল পাঠিয়েছেন, তা তিনি দেখতে পেলেন। গানের শিরোনামটি দেখেই উ ইয়ান স্তব্ধ হয়ে গেলেন, যেন তার হৃদয়ের সবচেয়ে কোমল কোনো জায়গায় আঘাত লাগল।

‘সবাই যারা আমার নাম জানে তাদের জন্য’— উ ইয়ান বিড়বিড় করে উচ্চারণ করলেন, তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল মৃদু হাসি। নামটা তার খুব ভালো লাগল।

গান জুয়ান কিছুটা চিন্তিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “ভোরেই পাঠিয়ে দিয়েছে? গানটা লিখতে সে কতটুকু সময় পেয়েছে? গুণমান ঠিকঠাক থাকবে তো?”

“শুনলেই বোঝা যাবে।” উ ইয়ান হাসলেন এবং মিউজিক ফাইলটি প্লে করলেন। শীঘ্রই সুরের মূর্ছনায় এক প্রশান্ত ও উষ্ণ সুর বেজে উঠল। উ ইয়ান এবং গান জুয়ান দুজনেই চুপ হয়ে মন দিয়ে শুনতে লাগলেন। সুরের সাথে সু ইয়ানের কণ্ঠস্বর ভেসে এল:

“আবারও, আমি করতালিতে ডুবে গেলাম।
তোমার চোখ দেখে আমি বড় বেশি আবেগপ্রবণ।
অন্ধকারে, মনে হয় যেন পৃথিবীটা থমকে গেছে।
তোমার আর আমার হৃদয় একে অপরকে জড়িয়ে আছে, হাতের স্পর্শ ছাড়াই...”

প্রথম অংশটুকু শেষ হতেই গান জুয়ান চমকে উঠলেন, দ্রুত ঘুরে তাকালেন উ ইয়ানের দিকে। “ইয়ান দিদি...”

উ ইয়ান গভীর একটা শ্বাস নিলেন, “কিছু বোলো না, শুনতে থাকো।”

“দয়া করে আমার জন্য আরও একবার হাততালি দাও।
আমি জানি তুমি কোন কোণে দাঁড়িয়ে আছো।
জীবন তো দ্রুত বয়ে যায়, চলো আমরা গৌরব ভাগ করে নিই।
প্রার্থনা করি আমাদের স্বপ্ন যেন কখনোই মিথ্যে না হয়...”

এই গানটির মূল গায়ক ছিলেন পৃথিবীর বিখ্যাত সংগীতশিল্পী ঝাও চুয়ান, আর গীতিকার ছিলেন সংগীত জগতের কিংবদন্তি লি জংশেন। পৃথিবীতে অনেক শিল্পীই এই গানটি গেয়েছেন তাদের সেইসব ভক্তদের সম্মান জানাতে, যারা এখনো তাদের মনে রেখেছেন।

সু ইয়ান যখন গানের মূল অংশে (কোরাস) পৌঁছালেন, উ ইয়ানের চোখ ভিজে এল। ষোলো বছর বয়সেই তিনি জনপ্রিয়তা পেয়েছিলেন, পঁচিশ হওয়ার আগেই তিনি হয়ে উঠেছিলেন হুয়া গুও সংগীত জগতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সম্রাজ্ঞী। এমনকি যারা নিজেদের প্রবীণ বলে দাবি করত, তারাও তার পুরস্কার গ্রহণ করার সময় তার সামর্থ্য নিয়ে প্রশ্ন তোলার সাহস পেত না। সেই সময়গুলোতে তিনি ছিলেন আকাশছোঁয়া জনপ্রিয়, মিউজিক স্টোরগুলো তার অ্যালবামে ভরা থাকত, চারদিকে শোভা পেত তার পোস্টার।

সে যুগে যখন যোগাযোগ ব্যবস্থা আজকের মতো সহজ ছিল না, তখনও তার কনসার্টগুলো থাকত কানায় কানায় পূর্ণ। তার ভক্তরা মঞ্চের নিচে গ্লো-স্টিক নেড়ে তাকে উৎসাহ দিত, ভালোবাসায় তাকে ডাকত ‘ইয়ান বাও’ বলে।

কিন্তু এই বছর, তিনি যখন আবার ফিরে এলেন এবং একটি মিউজিক ফেস্টিভ্যালে অংশ নিলেন, তখন নিচে তার খুব কম ভক্তই ছিল। এমনকি এই ‘টুমরো স্টার’ শো-তে পং জুনের মতো মাত্র সাতাশ বছর বয়সী গায়ক, যার উল্লেখ করার মতো কোনো কাজ নেই, তার জনপ্রিয়তাও উ ইয়ানের চেয়ে বেশি ছিল। প্রতিযোগিতার বিভাগ বেছে নেওয়ার সময় তাকে বাধ্য হয়ে ‘বিউটি’ বিভাগের স্টার মেন্টর হতে হয়েছিল। অথচ অতীতে এই বিভাগে কেবল এমন সুন্দরীরাই মেন্টর হতেন, যাদের সংগীত সম্পর্কে বিশেষ কোনো জ্ঞান ছিল না। দর্শকরা ধরে নিয়েছিল, শো-এর ভিউ বাড়ানোর জন্যই তাকে আনা হয়েছে।

তিনি মেন্টর হিসেবে যোগ দেওয়ার পর ইন্টারনেটে নানা বিরূপ মন্তব্য শুরু হলো। কেউ কেউ বলল, এখন তার জায়গা কেবল এই বিভাগেই। এমনকি বলা হলো, শো কর্তৃপক্ষ ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আগের সিজনের মেন্টরদের তুলনায় তার দর্শক টানার ক্ষমতা কম। সবাই ভুলে গেছে যে তিনি একসময় সংগীত জগতের সম্রাজ্ঞী ছিলেন, যেন তারা ভুলেই গেছে যে তিনি একজন সত্যিকারের প্রতিভাবান শিল্পী।

গান জুয়ান চোখের জল মুছে উ ইয়ানের কাঁধে হাত রাখলেন। বিশ বছর ধরে তিনি উ ইয়ানের সাথে আছেন, দেখেছেন তার উত্থান আর পতন। উ ইয়ান ছাড়া আর কেউ তার বর্তমান মানসিক অবস্থা বা পরিস্থিতি এতটা ভালো বোঝে না।

“দয়া করে আমার জন্য আরও একবার হাততালি দাও।
চলো আমরা ভালোবাসাটুকু হৃদয়েই রেখে দিই।
হয়তো একদিন,
আমি এতই বুড়ি হয়ে যাব যে আর গাইতে বা হাঁটতে পারব না।
তখনও আমি তোমার জন্য আমার সবচেয়ে আন্তরিক হাসিটি উপহার দেব...”

গানটি শেষ হলো। উ ইয়ান চোখ মুছে গান জুয়ানের দিকে তাকালেন। “চুক্তিটা সু ইয়ানকে পাঠিয়ে দাও। দুই লাখ, সাথে সব লভ্যাংশ (শেয়ার)—দেখো সে রাজি হয় কি না। এই গানটি আমার চাই-ই চাই।”

গান জুয়ান দ্বিধাহীনভাবে বললেন, “আমি সু ইয়ানের গানের পারিশ্রমিক সম্পর্কে খোঁজ নিয়েছি, সে সাধারণত তিন লাখের সাথে পঞ্চাশ শতাংশ শেয়ার নেয়। তুমি এখন আর্থিক সংকটের মধ্যে আছো, তা ছাড়া যদি তুমি সব লভ্যাংশ দিয়ে গানের স্বত্ব কেন, তবে শুধু সু ইয়ান নয়, ইন্ডাস্ট্রির অন্য গীতিকারদের সাথেও তোমার সম্পর্ক খারাপ হতে পারে।”

উ ইয়ান ঠোঁট কামড়ে ধরলেন, “কিন্তু আমার হাতে এখন...”

“সেটা নিয়ে চিন্তা করো না।” গান জুয়ান হাসলেন, “এত বছর তোমার সহকারী হিসেবে কাজ করে আমি কিছু টাকা জমিয়েছি, বাকিটা আমি দিয়ে দেব।”

উ ইয়ান চমকে তার দিকে তাকালেন।

“আমি বুঝতে পারছি, এই গানটি অবশ্যই সুপারহিট হবে।” গান জুয়ান যেন নিজেই কোনো দারুণ সুযোগ পেয়ে গেছেন এমন ভঙ্গি করে চোখ টিপলেন, “এটাকে আমার বিনিয়োগ হিসেবেই ধরো।”

কথাটা বলেই তিনি ফোন নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার যাওয়ার দিকে তাকিয়ে উ ইয়ান মৃদু হাসলেন। দ্বিধা না করে তিনি গানটি আরও একবার শুনলেন এবং মাইক্রো-ব্লগিং সাইটে ঢুকলেন। রিয়েল-টাইম টপিক পেজে হং লানকে প্রশংসায় ভাসানো তারকাদের সারি দেখে তার ভ্রু কুঁচকে গেল।

“সু ইয়ান, ভেবেছিলাম তোমাকে একটা ছোট চমক দেব, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে সেটা বড় চমকে পরিণত হতে যাচ্ছে।”

অন্যদিকে, শু লিআনের স্টুডিও। সিনেমাটি পরশু মুক্তি পাবে, শু লিআন বিকেলের প্রচারণার কাজ নিয়ে ব্যস্ত।

“শু পরিচালক, সু ইয়ান আর সং ছিংইউ আসছেন, আপনি কি দেখা করবেন?” সহকারী পরিচালক এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলেন।

শু লিআন মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ, জানি। যেহেতু সু ইয়ান আসছে, আমি দেখা করব। ছেলেটা绝对 একজন প্রতিভা, তার সাথে সম্পর্ক ভালো রাখাটা লাভজনক হবে।”

সহকারী পরিচালক কিছুক্ষণ ইতস্তত করে বললেন, “আর সং ছিংইউ? ওর জন্য অনেকেই ‘প্যালেস ক্যাওস’ দেখতে চাইছে না। আমরা কি ওর সাথে চুক্তি বাতিল করব?”

শু লিআন তার দিকে একবার তাকালেন। “তুমি কি চাইছ আমি মাঝনদীতে এসে নৌকা পুড়িয়ে দিই?”

সহকারী পরিচালক কাশলেন, “এটা আমাদের সিনেমার স্বার্থেই বলছি। তাছাড়া, এমন কাজ করতে তো আপনার আপত্তি নেই।”

শু লিআন হেসে তাকে হালকা লাথি মারলেন। “ঠিকই ধরেছ, এমন কাজ আমি করতে পারি, কিন্তু এবার সেটা সম্ভব নয়। সং ছিংইউয়ের কণ্ঠ কতটা দুর্লভ তা তো সবাই জানে। তাছাড়া স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের সাথে ঝামেলায় জড়ানোর পেছনে আমারও ভূমিকা ছিল, এখন তাকে বিপদে ফেলে সরে আসা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমি খোঁজ নিয়েছি, মেয়েটা আসলে স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের ষড়যন্ত্রের শিকার। এত দীর্ঘ সময় আড়ালে থাকার পরও তার এত হেটার্স আছে, তার মানে সে আবার ফিরে এলে আকাশচুম্বী জনপ্রিয়তা পাবে। আর তার চেহারাটা দেখেছ? একদম সিনেমার জন্য নিখুঁত।”

“তাহলে আপনি কি তাকে গড়ে তুলছেন? তার অভিনয় তো খুব একটা ভালো নয়, আমি তার শো দেখেছি। তাছাড়া আমাদের জন্য এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো ‘প্যালেস ক্যাওস’-এর বক্স অফিস। তার কারণে আমাদের ক্ষতি হবে না তো?” সহকারী পরিচালক ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলেন।

শু লিআন চায়ের কাপে চুমুক দিলেন। “গতকাল রাতে সং ছিংইউয়ের সহকারী আমাকে ফোন করেছিল। তাদের কাছে হং লানকে পাল্টা জবাব দেওয়ার মতো প্রমাণ আছে। আমি শুধু একটু সমর্থন দিলেই প্রচারণাটা জমে উঠবে। ফলাফল যা-ই হোক, মুক্তি পাওয়ার আগে যদি সং ছিংইউকে পুরোপুরি ধ্বংস না করা যায়, তবে এই বিতর্কই আমাদের সিনেমার প্রচারণার কাজে লাগবে।”

শু লিআন সহকারীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি জানো লিন ওয়েই আর কী বলেছে?”

“কী বলেছে?”

শু লিআনের ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠল। “সু ইয়ান আজ আমাদের রেকর্ডিং স্টুডিও ব্যবহার করবে।”

সহকারী পরিচালকের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, তিনি দৌড় দেওয়ার উপক্রম করলেন, “তবে আর দেরি কীসের? আমি এখনই তাকে স্বাগত জানাতে যাচ্ছি!”

তিনি দুই পা এগোতেই একজন কর্মী দ্রুত এসে বললেন, “শু পরিচালক, সু ইয়ানরা এসে পড়েছেন।”