অধ্যায় ১৫০: দর্শকসংখ্যায় রেকর্ড ভেঙে চুরমার!
রেটিং কি আকাশচুম্বী হয়েছে?
হে তাও-এর চোখদুটো মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল হয়ে উঠল, সে দ্রুত উঠে সেদিকে এগিয়ে গেল।
“রেটিং এখন কত?”
কর্মীটি এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার উত্তেজনা চেপে রাখা যাচ্ছিল না।
“প্রথম পর্ব যখন শুরু হয়, তখনই রেটিং ০.৭৮ শতাংশে পৌঁছে গিয়েছিল।
আর একেবারে শেষে যখন সু ইয়ান মঞ্চে উঠল, তখন রেটিং পৌঁছে যায় ১.১ শতাংশে!
এখন দ্বিতীয় পর্ব সবে শুরু হয়েছে, আর তাতেই পৌঁছে গেছে ১.৩ শতাংশে!!”
হে তাও-এর চোখের মণি আকস্মিক সংকুচিত হয়ে গেল।
“ঠাস।”
ঠিক তখনই পাশ থেকে ভারী কিছু পড়ে যাওয়ার শব্দ এল।
সবার দৃষ্টি নিজের দিকে ঘুরতে দেখে, সহকারী পরিচালক ফেং জুন তাড়াহুড়ো করে মাটি থেকে উঠে দাঁড়াল, প্যান্টের ধুলো ঝাড়ারও সময় পেল না, রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠল, “কত বললে?”
তারা যেন বিশ্বাসই করতে পারছিল না যে তারা কী শুনল।
“১.৩ শতাংশ!” কর্মীটি উচ্চস্বরে কথাটি আবার বলল।
হে তাও এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, নিজেকে শান্ত করে দ্রুত পরিসংখ্যান কক্ষের দিকে হেঁটে গেল।
রিয়েল-টাইম রেটিংয়ে ১.৩ শতাংশ ভেসে উঠতে দেখল সে, আর মার্কেট শেয়ার পৌঁছে গেছে ৬.৯ শতাংশে।
হে তাও এক মুহূর্তের জন্য ঠিকমতো দাঁড়াতেই পারছিল না।
ফেং জুনের চোখদুটো লাল হয়ে উঠেছে।
“গত মৌসুমের ফাইনালের রাতেও কেবল এই পরিমাণ রেটিং ছিল! ঘুরে দাঁড়িয়েছি আমরা, আমাদের এই অনুষ্ঠান ঘুরে দাঁড়িয়েছে! আর এটা তো কেবল প্রিমিয়ার!”
হে তাও শক্ত করে নিজের হাত দুটো মুষ্টিবদ্ধ করল, তার অভিব্যক্তিতে উপচে পড়ছিল উত্তেজনা।
আজকাল বেশিরভাগ বৈচিত্র্যমূলক অনুষ্ঠানই তরুণ এবং মধ্যবয়সী দর্শকদের লক্ষ্য করে তৈরি হয়।
এমনকি ‘স্ট্রংয়েস্ট ভয়েস’-এর মতো স্থানীয় টিভি চ্যানেলগুলোতে সম্প্রচারিত অনুষ্ঠানগুলোও একই সময়ে ওয়েবসাইটে আপলোড করা হয়।
কারণ বেশিরভাগ তরুণ দর্শকই ইলেকট্রনিক ডিভাইস ব্যবহার করে অনুষ্ঠান দেখতে পছন্দ করে।
তাই তাদের মতো অনুষ্ঠানগুলোর ক্ষেত্রে, পুরো ইন্টারনেটের রেটিংই বরং অনুষ্ঠানটি কতটা জনপ্রিয় তা আরও ভালোভাবে ফুটিয়ে তোলে।
মনে রাখা দরকার, মিউজিক্যাল শোয়ের ক্ষেত্রে ০.৬ শতাংশ রেটিং পাওয়া মানে পাস করা, ০.৮ শতাংশ হলো চমৎকার, আর যারা ১ শতাংশ ছাড়িয়ে যায়, তারা প্রায় জাতীয় পর্যায়ের জনপ্রিয়তা অর্জন করে।
যেমন আগে সবসময় শীর্ষস্থান দখল করে রাখা পুরনো দাদা ‘স্ট্রংয়েস্ট ভয়েস’-এর কথা ধরা যাক; যদিও এখনকার মৌসুমগুলোর মান আগের চেয়ে কম, তবুও গত বছর তাদের গড় রেটিং ছিল ১.২২ শতাংশ, আর সর্বোচ্চ রেটিং ছিল ১.৫৩ শতাংশ।
‘ট্যারেট স্টার’-এর সেরা ফলাফল এসেছিল তাদের প্রথম মৌসুমে, যেখানে ফাইনাল রাতের সর্বোচ্চ রেটিং ছিল ১.৩১ শতাংশ, আর গড় রেটিং ছিল ০.৮২ শতাংশ।
কিন্তু এর পরের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় মৌসুমে কোনো পর্বের রেটিংই ১-এর ঘর পার হতে পারেনি, এমনকি তৃতীয় মৌসুমের গড় রেটিং তো নেমে গিয়েছিল ০.৩৭ শতাংশে।
কেবল দর্শকেরাই নয়, কোম্পানির উচ্চপদস্থ কর্তারাও এই অনুষ্ঠানটির ওপর থেকে ভরসা হারিয়ে ফেলেছিলেন, অনেকেই অনুষ্ঠানটি বন্ধ করে দেওয়ার প্রস্তাবও তুলেছিলেন।
কিন্তু এখন, চতুর্থ মৌসুম শুরু হতে না হতেই তাদের সর্বোচ্চ রেটিং পৌঁছে গেছে ১.৩ শতাংশে!
সে নিশ্চিত, আজকের তাদের এই দুই পর্ব একই সময়ের সমস্ত মিউজিক্যাল শোর মধ্যে রেটিংয়ের দিক থেকে এক নম্বরে রয়েছে!
উত্তেজনায় হে তাও-এর শ্বাসপ্রশ্বাস ভারী হয়ে উঠল।
“রেটিংয়ের ওপর নজর রাখতে থাকো, সু ইয়ান যখন আবার মঞ্চে উঠবে, তখন হয়তো আরও নতুন রেকর্ড তৈরি হতে পারে!”
“বুঝেছি!”
……
অন্যদিকে, একটি ছোট কাউন্টির একটি সাধারণ ঘরে।
চেন হাই, দা শি এবং সং চাংডং চেয়ারে বসে আছেন।
আর তাদের পাশের বিছানায় এক উসকোখুসকো চুল ও ফ্যাকাশে চেহারার মানুষ বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছে, লম্বা হাতার শার্টের নিচে তার বাঁ হাতটি সম্পূর্ণ শূন্য।
সে হলো শুই শং, ‘ফ্লেম ব্যান্ড’-এর সাবেক ড্রামার।
তারাও দেখছিল ‘ট্যারেট স্টার’।
ভিডিওতে, সু ইয়ান সবেমাত্র শেষ করেছেন ‘দ্য ইয়ার্স অফ ইউ’।
“জীবনের নানা রূপ এবং দুনিয়ার সুখ-দুখ পেরিয়ে এসেছি, এই হাসি এখনো উষ্ণ ও সরল……”
“সু ইয়ানের এই গানটা সত্যি আমার অন্তরের গভীরে গিয়ে পৌঁছেছে।” দা শি তার চোখের কোণের জল মুছল।
চাংডং মাথা নাড়ল, তার চোখদুটো বিষাদে ভরা।
“একসময় স্বপ্ন দেখেছিলাম তলোয়ার হাতে পুরো পৃথিবী ঘুরে বেড়ানোর, যদিও শেষ পর্যন্ত চারপাশটাই আমার ঠিকানা হয়ে দাঁড়াল, তবু মদের নেশা কাটিয়ে আমাদের সামনে এগিয়ে যেতেই হবে।
এটি রক মেজাজে গাওয়া এক লোকসংগীত, মনে করিয়ে দেয় আমাদের সেই দিনগুলোর কথা, যখন পকেটে এক পয়সাও ছিল না, কেবল গিটার হাতে নিয়ে বলতাম চল বেরিয়ে পড়ি।
সেদিনগুলো কী স্বাধীনই না ছিল!”
চেন হাই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিছানায় বসে থাকা লাল হয়ে যাওয়া চোখের শুই শংয়ের দিকে তাকাল।
“শুই শং, আমাদের সাথে জেহাইয়ে চলো।”
শুই শং মাথা নিচু করে না সূচক নাড়ল, তার গলা দিয়ে ভারী স্বরে বের হলো, “ব্যস্ত আছি, যাব না।”
“কী নিয়ে ব্যস্ত?” দা শি কুতূহলী চোখে ভ্রু কুঁচকাল, “নুদলসের দোকান তো আগেই বন্ধ করে দিয়েছ! তুমি না সু ইয়ানকে পছন্দ করো? চলো আমরা সবাই মিলে অনুষ্ঠানটা দেখি।
একটা হাত না হয় নেই, আরেকটা হাত তো আছে নাকি? সারাজীবন কি এভাবে ঘরে পড়ে পচে মরবে?”
শুই শংয়ের চোখের দৃষ্টি আরও কিছুটা ম্লান হয়ে গেল।
“দা শি!” চেন হাই দা শিকে একটা ধমক দিল।
দা শিও বুঝতে পারল সে ভুল কথা বলে ফেলেছে, কিন্তু তার বুকের ভেতর তখন চাপা ক্ষোভ জমে ছিল, সে এক ঝটকায় দাঁড়িয়ে পড়ল, তার চোখ দুটো লাল রক্তিম হয়ে উঠেছে।
“আমি কি ভুল বলেছি? একটা হাতই তো কেটে গেছে! আমরা কি সারাজীবন এই সত্যটা এড়িয়ে চলব?
একটা হাত না থাকলে কি জীবন থেমে থাকে? এমন কত মানুষ আছে যাদের কোনো হাতই নেই?
শুই শং, আমি তোমাকে ভাইয়ের মতো দেখি, আমি সত্যি চাই না তুমি এভাবে ভেঙে পড়ো।
刚才 গান শোনার সময় আমি দেখেছি তুমি লুকিয়ে চোখ মুছেছ। আমরা সবাই জানি, এখন একমাত্র গানই তোমাকে নাড়া দিতে পারে।
যদি সেটাই হয়, আমরা তিনজনই তোমার সাথে আছি, ঠিক আগের মতো আমরা আবার ব্যান্ড গড়ব!
তুমি এই গানটা পছন্দ করো তো, ঠিক আছে আমরা জেহাইয়ে যাব, আমি সু ইয়ানের কাছ থেকে এই গানটা কিনে দেব!”
ঘরের ভেতরে নেমে এল পিনপতন নীরবতা।
কিছুক্ষণ পর, শুই শং ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে তুলল, যে হাসিতে উপচে পড়ছিল নিজের প্রতি তীব্র ঘৃণা।
“এসবের অর্থই বা কী? আমি কি আর ড্রাম বাজাতে পারব?”
“কেন পারবে না, তোমার তো এখনও…… থাক গে, তোমার ভাল মন্দর দায় নিতে আমার বয়ে গেছে!”
শুই শংয়ের নিষ্প্রভ চোখের দিকে তাকিয়ে দা শি আর কোনো কথা বলতে পারল না, সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের গালে নিজেই এক চড় বসিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।
চাংডং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তাকে সান্ত্বনা দিতে দিতে তার পেছনে পেছনে বাইরে চলে গেল।
“একটা সিগারেট দাও।”
“ডং ভাই, জানো আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট কোথায় হয়?” দা শি সিগারেটটা নিয়ে বলল, “সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয় এটা ভেবে যে, গানটা শোনার সময় আমি পরিষ্কার বুঝতে পেরেছিলাম ও একটা মুহূর্তের জন্য হলেও অতীতে ফিরে গিয়েছিল।
কিন্তু এখন, ওর ভেতরের সেই জেদটা আর নেই।
এই যে শুই শং, ও তো আগে রাগী স্বভাবের জন্য বিখ্যাত ছিল, হার মানা ওর ধাতে ছিল না। অতীতে আমি যদি এভাবে ওর সাথে তর্ক করতাম, ও তো এতক্ষণে আমার ওপর হাত তুলে দিত।
কিন্তু এখন ও……”
দা শি কান্নায় ভেঙে পড়ল, সিগারেটটা ধরিয়ে আর কোনো কথা বলল না।
চাংডংয়ের চোখ দুটোও লাল হয়ে গিয়েছিল, সান্ত্বনা দিতে সে তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিল।
দা শি খুব একটা নিচু গলায় কথা বলেনি, তাই ঘরের ভেতরের চেন হাই এবং শুই শং প্রতিটি কথা স্পষ্ট শুনতে পেল।
শুই শং মাথা নিচু করে ফোনেই স্ক্রল করতে লাগল।
তবে তার কাঁপা আঙুলগুলোই তার ভেতরের তোলপাড় করা অবস্থাকে প্রকাশ করে দিচ্ছিল।
চেন হাইয়ের মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না, সে শুধু একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।
“তুমি তো এখন দোকানও চালাচ্ছ না, কোনো কাজও করছ না, জীবন চালাবে কীভাবে?”
“আগে যা জমিয়েছিলাম, তা দিয়ে আরও কিছুদিন চলে যাবে।”
“সেগুলো ফুরিয়ে গেলে?”
“মরে যাব আর কী।” শুই শং ফোনটা পাশে রেখে দিল, “আমার এই অবস্থা নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে মরে যাওয়া ভালো।
বড় ভাই, আমি জানি তোমরা চাও আমি যেন আবার ঘুরে দাঁড়াই।
কিন্তু আমি পারছি না, একজন ড্রামার তার একটা হাত হারিয়ে ফেলেছে, বলত এটা কতখানি হাসিকর।
যদিও আমি এখন আর গানবাজনা করি না, কিন্তু মনের ভেতরের এই ক্ষত তো সহজে শুকানোর নয়।
এত বছরের ভাই তোমরা, কেন তোমরা আমাকে সু ইয়ানের এই গানটা শোনালে, আমি বুঝতে পেরেছি।
নিশ্চয়ই তোমরা সু ইয়ানকে অনুরোধ করেছিলে গানটা গেয়ে আমাকে শোনানোর জন্য, তাই না?”
“না তো।” চেন হাই মাথা নাড়ল।
সে সত্যি সত্যিই সু ইয়ানকে একটা গান লিখে দেওয়ার অনুরোধ করেছিল বটে, তবে সেটা এই গান ছিল না।