অধ্যায় ১৪৫: দুটো বাক্যেই কিংবদন্তি?

জ্যেষ্ঠা যখন দরজায় এসে দাঁড়ালেন, শৈশবের সঙ্গিনী অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট ভেড়া 2725শব্দ 2026-04-01 05:53:17

পৃষ্ঠা ১/৩

“হ্যাঁ?”

সু ইয়ান পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে গেল। “আমি আবার কী কৃতিত্ব দেখালাম?”

“এখনও অস্বীকার করছ?” হে তাও হেসে বলল, “আমাকে আবার বোলো না যে, সং ছিংইউয়ের পোস্ট করা ওয়েইবোবার্তার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই।”

আজ সে অনুষ্ঠান-দলের প্রচার বিভাগে গিয়েছিল প্রচারচিত্র প্রকাশ করার প্রস্তুতি নিতে।

সেখানকার এক কর্মী তাকে জানাল, তাদের অনুষ্ঠানটি হট সার্চে উঠে গেছে, তাও আবার দশ নম্বরে।

প্রথমে সে ভেবেছিল, গং শিনইউয়ের জনপ্রিয়তার কারণেই এমন হয়েছে। কিন্তু খোঁজ নিয়ে জানা গেল, এর সূত্রপাত সং ছিংইউয়ের পোস্ট করা একটি ওয়েইবোবার্তা থেকে।

সু ইয়ান আরও বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কোন ওয়েইবোবার্তার কথা বলছ?”

“হয়ে গেছে, ছোট সু, না জানার ভান করো না। অনুষ্ঠান-দলের জন্য তুমি কী অবদান রেখেছ, আমি জেনে গেছি। পরে অনুষ্ঠানে কোনো কাজে সাহায্য লাগলে আমাকে যেকোনো সময় জানিয়ো।”

হে তাও যত ভাবছিল, ততই আনন্দিত হচ্ছিল।

জানতে হবে, তাদের অনুষ্ঠানের প্রথম মরশুমে সামান্য সাড়া জেগেছিল। কিন্তু দ্বিতীয় মরশুম শুরু হওয়ার পর থেকেই দর্শকসংখ্যা সরলরেখায় নেমে যাচ্ছিল।

তার ওপর মাঝেমধ্যেই প্রতিদ্বন্দ্বী অনুষ্ঠান ‘সর্বশ্রেষ্ঠ কণ্ঠ’ তাদের পায়ের নিচে পিষে দিত।

বৃদ্ধ শ্যেয়ের মতো বিশ্বস্ত মানুষটি যদি এখনও এখানে থেকে না যেতেন, গত বছরই অনুষ্ঠানটির সমাপ্তি ঘটে যেত।

দর্শকেরা আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিল, সংস্থা অর্থ বরাদ্দ করতে চাইত না, আর প্রচার বিভাগের হাতে ছিল কেবল সরকারি ওয়েইবো অ্যাকাউন্টে প্রচারবার্তা পোস্ট করা। অনেক দিন ধরেই তারা হট সার্চে উঠতে পারেনি।

আর এবার তাদের হট সার্চে তুলে দিয়েছে প্রতিদ্বন্দ্বী অনুষ্ঠানের প্রশিক্ষক চিন লাংয়ের ভক্তরা।

জৌ চিয়েন নামের লোকটা যদি জানতে পারে, রাগে কি মরে যাবে না?

এই কথা মনে পড়তেই হে তাও প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়ল, তারপর আবারও সু ইয়ানের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠল।

ফোন কেটে দেওয়ার পরও সু ইয়ান হতবুদ্ধি হয়ে বসে রইল।

সে চোখ কচলে ফোন খুলে সং ছিংইউয়ের ওয়েইবো অ্যাকাউন্টে ঢুকল।

পুরো ঘটনা জানার পর সে আর হাসি সামলাতে পারল না।

মনে হচ্ছে, সে সিনিয়র আপাকে ভুল বুঝেছিল। মানুষকে রাগিয়ে দেওয়ার কৌশল শুধু ব্যঙ্গ করে কথা বলাতেই সীমাবদ্ধ নয়।

……

সেদিন।

#‘প্রাসাদ-অরাজকতা’#, #‘চন্দ্রমল্লিকা-মঞ্চ’#, #‘সং ছিংইউ কালো অনুরাগীদের বিরুদ্ধে মামলা’#, #‘আগামীর তারকা’#—এমন নানা বিষয় একসঙ্গে হট সার্চে উঠে এল।

গসিপপ্রিয় নেটিজেনরা প্রবল ধাক্কা খেল।

তারা এমনকি কাজে মনও দিতে পারছিল না। রিয়েল-টাইম আলোচনার পাতায় মন্তব্যের সংখ্যা অবিরত বেড়েই চলছিল।

সাড়ে দশটার সময়।

‘আগামীর তারকা’ অনুষ্ঠান-দলও সুযোগ বুঝে একটি অনুষ্ঠান-প্রচার ভিডিও প্রকাশ করল।

যারা চত্বরে বসে #‘আগামীর তারকা’# বিষয়টি অনুসরণ করছিল, তারাই প্রথম এই ওয়েইবোবার্তাটি দেখতে পেল।

ভিডিও না দেখেই তারা বিষয়টির সঙ্গে তাৎক্ষণিকভাবে ছড়িয়ে পড়ল, একে অপরকে জানাতে লাগল এবং প্রতিযোগিতা করে শেয়ার করতে শুরু করল।

【‘আগামীর তারকা’র প্রচারচিত্র! তাড়াতাড়ি দেখুন! ভেতরের বিষয় দারুণ বিস্ফোরক!】

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

【@সং ছিংইউ১২৩, ছিংইউ আপা, দেখুন, আমি প্রাণপণে প্রচার করছি! প্রচারচিত্রটি আপনাদের জন্য নিয়ে এলাম!】

【অনুগ্রহ করে সবাই ‘আগামীর তারকা’র প্রচারচিত্রটি দেখুন। নিশ্চয়ই হতাশ হবেন না!】

……

এই প্ররোচনামূলক কথাবার্তায় অসংখ্য নেটিজেন ফাঁদে পড়ে ভিডিওতে ক্লিক করল।

ভিডিওটি ছিল প্রথম পর্বের নবাগতদের প্রতিযোগিতার সম্পাদিত প্রচারচিত্র। দর্শকদের পরিচিত অনেক মুখই সেখানে দেখা গেল।

তবে কয়েকজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির মুখ ঢেকে রাখা হয়েছিল।

শেষ মিনিটে হঠাৎ পর্দার ভেতর থেকে ভেসে এল একটি কণ্ঠস্বর—

“স্বপ্ন ছিল তরবারি হাতে দিগন্ত পেরোব, দেখব পৃথিবীর জাঁকজমক; তরুণ হৃদয় তো একটু দুরন্ত হবেই, আজ আমি চার সমুদ্রকে করেছি আপন ঘর…”

গানটি কানে যেতেই ভিডিও দেখা নেটিজেনদের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

কিন্তু তারা যখন আরও শুনতে চাইল, তখনই গানটি আচমকা থেমে গেল।

এরপর পর্দায় দেখা গেল গিটার বাজানো এক মানুষের পেছন দিকের অবয়ব।

ভিডিওর মাঝখানে ফুটে উঠল একটি বাক্য—

“আগামীকাল রাত আটটায়, আইকু ভিডিওতে ‘আগামীর তারকা’। দেখা হবে।”

এর সঙ্গে অনুষ্ঠানটির প্রচারচিত্র শেষ হল।

ভিডিও দেখা নেটিজেনরা মুহূর্তেই উত্তেজনায় ফেটে পড়ল।

【ধুর! শেষে যে গান গাইল, সে কে? পেছন দিকটা ভীষণ পরিচিত লাগছে! সু ইয়ানের মতো না?】

【হায় ঈশ্বর, ওপরের জন, আমারও একই কথা মনে হয়েছে। সত্যিই সু ইয়ানের মতো! এর আগে অনুষ্ঠান-দলের প্রচার করা পিয়ানো বাজানো ছায়ামূর্তিটাও সু ইয়ানের মতো ছিল। সু ইয়ান নিশ্চয়ই অংশ নিয়েছে!】

【কে বুঝবে, ওই দুই লাইন শোনার জন্য আমি দশবারেরও বেশি পেছনে ফিরেছি। মাত্র দুই লাইনেই কিংবদন্তি?】

【এতটা বাড়াবাড়ি নয় কি? আমি তো ভেতরে আমার ইউ-দাদার গান শুনেছি। সেটাকেই বলে এক লাইনে কিংবদন্তি!】

【ইউ-দাদা গেয়েছে ‘তুমি চাও আমি কী বলি’! আহা, এই গানটাই আমার সবচেয়ে প্রিয়!】

【আমার অবশ্য মনে হয় শেষে যে লোকটি গেয়েছে, সে সু ইয়ান নয়। কণ্ঠটা তেমন মেলে না, আর গানটায় লোকগানের আবহ আছে। সু ইয়ান তো এখনও ছাত্র, তার এমন জীবনের অভিজ্ঞতা কোথায়?】

【নিশ্চয়ই লোকগান নয়। কোন বোকা লোক মঞ্চে লোকগান গাইবে?】

【আমি বাজি ধরে বলতে পারি, সে সু ইয়ান। ওই পেছন দিকের অবয়ব দেখে আমি পর্দার ওপার থেকেই অনেকক্ষণ মুগ্ধ হয়ে ছিলাম! একেবারে ‘ইয়ান-সম্রাটের’ ছাপ।】

【ধুর, ওপরের জন, এটা মন্তব্যের বিভাগ, নির্জন প্রান্তর নয়। @মেইছুয়ান কুলচা, ছুটকিদা, ওকে একটু সামলাও।】

……

এই সময়ে হট সার্চে ওঠা ‘আ দিয়াও’, ‘তোমার মাথায় যে বজ্র পড়বে, তা পথে আছে’ এবং ‘চন্দ্রমল্লিকা-মঞ্চ’—সবকটির সঙ্গেই সু ইয়ানের সম্পর্ক ছিল।

বিশেষ করে ‘চন্দ্রমল্লিকা-মঞ্চ’। অসংখ্য দর্শক কেবল গানটি শোনার জন্যই অনুষ্ঠানটি দ্বিতীয়বার দেখতে গিয়েছিল।

চিয়েনচিয়েন সঙ্গীত এবং ‘প্রাসাদ-অরাজকতা’র ওয়েইবো অ্যাকাউন্টের নিচেও অনেক নেটিজেন নিখাদ গান শোনার সংস্করণ চেয়ে মন্তব্য করছিল।

হুয়া দেশের সংগীতজগতে দেশজ আবহের গান অত্যন্ত বিরল। এই ধরনের গানের প্রতি সাধারণ মানুষের প্রত্যাশাও খুব বেশি; সামান্য ভুল হলেই গায়ককে এমনভাবে গালমন্দ করা হয় যে প্রায় প্রাণ বেরিয়ে যাওয়ার জোগাড়।

তাই খুব কম গায়কই এই ধারায় হাত দেন। কিন্তু হুয়া দেশে সবচেয়ে সহজে বিপুল জনপ্রিয়তা পাওয়া গানের ধরনও এটাই।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

সু ইয়ানের প্রথমে ছিল ‘পূর্ববাতাসের ক্ষয়’, আর এখন এল আগেরটির সমতুল্য আরেকটি গান—‘চন্দ্রমল্লিকা-মঞ্চ’।

তার ভক্তসংখ্যাও ক্রমাগত বেড়ে চলল। প্রচারচিত্র দেখার পর বিপুলসংখ্যক মানুষ আইকু সদস্যপদে টাকা ভরে অনুষ্ঠান দেখার অপেক্ষায় বসে রইল।

ভক্তদের পাশাপাশি নেটিজেনদেরও এই প্রতিভাবান গায়ককে নিয়ে প্রবল আগ্রহ জন্মাল।

অনেকেই ‘আগামীর তারকা’ এবং প্রচারচিত্রে দেখা প্রতিযোগীদের ওয়েইবো অ্যাকাউন্টের নিচে ছুটে গিয়ে জানতে চাইতে লাগল, সু ইয়ান অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছে কি না।

গং শিনইউয়ের ওয়েইবো অ্যাকাউন্টও বাদ গেল না।

যদিও সে নিজে পর্দায় দেখা দেয়নি, তার কণ্ঠ ছিল অত্যন্ত স্বতন্ত্র। যারা তাকে চিনত, তারা কণ্ঠ শুনেই তাকে শনাক্ত করে ফেলল।

নিজের ওয়েইবো অ্যাকাউন্ট সু ইয়ানের নামে ভরে যেতে দেখে গং শিনইউয়ের মুখ ভীষণ মলিন হয়ে গেল।

কিন্তু অনুষ্ঠান-দলের গোপনীয়তা চুক্তির কারণে এখন সে কোনো প্রতিক্রিয়াও জানাতে পারছিল না। তাই সরাসরি মন্তব্যের সুযোগ বন্ধ করে দিল।

……

এদিকে চিন লাং বিমানবন্দরের বাইরে সহকারীর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল।

ওয়েইবোতে ছড়িয়ে পড়া খবর দেখে তার মুখ অত্যন্ত কুৎসিত হয়ে উঠল।

এই সময় তার ফোনে কথা চলছিল। অপর প্রান্তে ছিলেন ‘সর্বশ্রেষ্ঠ কণ্ঠ’-এর প্রধান পরিচালক জৌ চিয়েন।

“চিন লাং, আপনি আগে আমাকে বলেছিলেন সং ছিংইউয়ের কথাগুলো সব মিথ্যা। তাই আমি আপনাকে সাহায্য করার কথাও ভেবেছিলাম।

“কিন্তু এখন প্রমাণিত হয়েছে, আপনি আসল পরিস্থিতিই বুঝে ওঠেননি, উল্টো আমাকেও প্রায় এই ঝামেলার মধ্যে টেনে এনেছিলেন।

“এখন আপনার ভক্তদের বিরুদ্ধে সং ছিংইউ মামলা করেছে, আর আপনি নিজেও ঝড়ের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছেন। ‘সর্বশ্রেষ্ঠ কণ্ঠ’-এর অ্যাকাউন্টের নিচে গিয়ে দেখুন—অর্ধেকেরও বেশি মন্তব্যে আমাদের প্রশিক্ষক বদলানোর দাবি উঠেছে।

“অনুষ্ঠান-দল আপনাকে ছেড়ে দেয়নি, বরং আপনাকে চ্যালেঞ্জার হিসেবে নতুন শিল্পী আনার অনুমতিও দিয়েছে। অথচ আপনার ভক্তরা গিয়ে ‘আগামীর তারকা’র প্রচার করছে? ব্যাপারটা কী?”

জৌ চিয়েন যথাসম্ভব আবেগ নিয়ন্ত্রণ করছিলেন, তবু কথার মধ্যে রাগের সুর স্পষ্ট ছিল।

চিন লাং কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল।

“পরিচালক জৌ, আমিও প্রতারিত হয়েছি। সত্যিই আমি কিছু জানতাম না…”

“চিন লাং, আমি জানি আপনিও ভুক্তভোগী। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কী, ‘সর্বশ্রেষ্ঠ কণ্ঠ’-এর দর্শকসংখ্যা এখন প্রতি বছর আগের বছরের চেয়ে কমছে।

“আমি এই অনুষ্ঠানটিকে খুব মূল্য দিই। আর আমার মনে হয়, এই মুহূর্তে আপনারও কিছুদিন জনসমক্ষে থেকে অদৃশ্য থাকা উচিত। ঝড় থেমে গেলে আবার ফিরবেন।

“এই বছর অনেক কষ্টে আমরা একটি দানবীয় ব্যান্ড পেয়েছি। আমি নিশ্চিত, পরের পর্ব সম্প্রচারিত হলেই তারা জনপ্রিয় হয়ে উঠবে। কিন্তু তার আগে শর্ত একটাই—কেউ যেন অনুষ্ঠানটি দেখে।

“এখন অনেকেই অনুষ্ঠানটি ছেড়ে দেওয়ার কথা বলছে। চিন লাং, আপনি কি স্বেচ্ছায়…”

চিন লাং মুঠো শক্ত করে ফেলল।

ঠিক তখনই, তিরিশের কোঠার এক চশমাপরা নারী এগিয়ে এল।

তার চুল পনিটেল করে বাঁধা, চলাফেরায় ছিল তীক্ষ্ণ দক্ষতার ছাপ।

“চিন সাহেব, নমস্কার। আমি কি পরিচালক জৌয়ের সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারি?”