অধ্যায় ৮৩ এই চুক্তিতে স্বাক্ষর না করলে সে নিঃসন্দেহে বোকা!

জ্যেষ্ঠা যখন দরজায় এসে দাঁড়ালেন, শৈশবের সঙ্গিনী অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট ভেড়া 2808শব্দ 2026-02-09 04:16:49

অনেক গ্রাহক এমনকি উঠে দাঁড়িয়ে করতালি দিলেন।

“আরে, এই তো রক! একেবারে আসল রক!”
“ভাই, তুমি দারুণ গেয়েছো!”
“তোমাদের ব্যান্ডের নাম কী? আমি তো এই গানটা খুঁজে পাইনি!”
“আরেকটা! আরেকটা!”

ছোট্ট সংগীত রেস্টুরেন্টটি এই গানের জন্য প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।

সুয়েন মাথার ঘাম মুছে, মঞ্চের নিচে থাকা দর্শকদের দিকে একটু ঝুঁকে নমস্তে জানাল, তারপর মঞ্চ থেকে নেমে এল।

শি ইয়িং ও ঝেং জিয়াজিয়া এখন ঘামে ভেসে যাচ্ছেন।

“দারুণ! কতদিন পর এমন আনন্দে বাজালাম!” ঝেং জিয়াজিয়া এক গ্লাস বিয়ার গলায় ঢেলে হেসে বলল।

শি ইয়িংয়ের মুখ টকটকে লাল হয়ে গেছে, সে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে সুয়েনের দিকে তাকাল, “আমি ভয় পাচ্ছিলাম, যদি ভুলে যাই, ভাগ্য ভালো, আগের অংশের মতোই গেয়েছি।”

সুয়েন তার দিকে আঙুল তুলে দেখাল, “ভুল গাওয়ার ভয় নেই, এই গানটাই তো ‘ইচ্ছেমতো’ নামের, তবে তোমার স্মরণশক্তি দেখে সত্যি ঈর্ষা হচ্ছে।”

শি ইয়িং লজ্জায় মুখে হাসি ফুটাল, নরম স্বরে বলল—

“গান ও সুর দ্রুত মনে রাখা আমাদের পেশার বুনিয়াদি দক্ষতা। সুয়েন, আসলে তুমিই সবচেয়ে শক্তিশালী, এই গানটাও তো নতুন, তাই তো?”

ফু লিয়াং তখন সবার জন্য পানি ঢালছিল, কথাটা শুনে তার হাতে থাকা গ্লাস প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।

“সুয়েন?”

সুয়েন টুপি খুলে হাসিমুখে তার দিকে হাত বাড়াল, “হ্যালো, আমি সুয়েন।”

“আরে!” ফু লিয়াং বিস্ময়ে চোখ বড় করল, মুখে অবাকভাব ফুটে উঠল।

সুয়েন ফু ঝৌ-এর দিকে চিবুক তুলে ইশারা করল, “কি বলবে?”

ফু ঝৌ একটু অপ্রস্তুতভাবে বলল, “গানটা ভালো, আমি মেনে নিচ্ছি। তুমি যা চাইবে, আমি করব। তবে আগে বলি, অবৈধ কিছু আমি করব না।”

“সুয়েন ভাই, ফু ঝৌ একটু বেফাঁস কথা বলে, আমি তার হয়ে ক্ষমা চাচ্ছি। সে না পারলে আমি করব, আমি তার বড় ভাই।” ফু লিয়াং বুক চাপড়ে বলল।

শি ইয়িং ও ঝেং জিয়াজিয়া সুয়েনের দিকে তাকাল, মুখে উদ্বেগের ছায়া।

তারা জানে, ফু ঝৌ খারাপ নয়, শুধু একটু আত্মসম্মানী।

সুয়েন হাসল, “তুমি既ই বলেছ, তাহলে আমিও সরাসরি বলব। আমি তোমাদের চুক্তিবদ্ধ করতে চাই।”

এ কথা শুনে চারজনই হতবাক।

“চুক্তিবদ্ধ?” ঝেং জিয়াজিয়া বিস্ময়ে বলল, “সুয়েন, তুমি কি সত্যি বলছ?”

সুয়েন মাথা নেড়ে বলল, “তোমাদের ব্যান্ডের প্রতি আমার আস্থা আছে। তোমরা既ই ‘সেরা কণ্ঠ’ অনুষ্ঠানে অংশ নিয়েছ, এরপর তো কোনো এজেন্ট খোঁজা লাগবে, তাই তো?”

“সত্যি, এমন পরিকল্পনা আছে, কিছু এজেন্ট আমাদের খুঁজেছে।” ফু লিয়াং অস্বস্তিতে বলল, “কিন্তু চুক্তির শর্ত দেখেছি, একবার সই করলে দশ বছর, গান-লেখার অধিকার আমাদের থাকে না, এমনকি নিজেদের গানও গাইতে পারব না। তাই…”

ফু ঝৌ বুক চাপড়ে, কঠিন মনোভাব নিয়ে বলে উঠল—

“সুয়েন, আমি তোমার কাছে হেরে গেছি, বাকিদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, আমি প্রতিশ্রুতি রাখব, একা তোমার সঙ্গে…আ?”

সে ভাবছিল, আমি না গেলে কে যাবে, এমন এক সাহসী পরিবেশ তৈরি করবে।

কিন্তু বলার মাঝপথেই দেখল, কেউ তার দিকে তাকাচ্ছে না, সবাই সুয়েনকে ঘিরে আলোচনা করছে।

“ঠিক আছে, বুঝতে পারলাম, তোমরা নিজেদের গান গাইতে চাই, আর গান-লেখার অধিকার সই করতে চাও না, তাই তো? পারিশ্রমিকের কোনো বিশেষ চাহিদা আছে?” সুয়েন নোট লিখতে লিখতে জিজ্ঞাসা করল।

ঝেং জিয়াজিয়া দ্রুত বলল, “পারিশ্রমিক নিয়ে আমাদের চাহিদা কম, অন্যদের মতোই হলেই চলবে।”

ফু লিয়াংও মাথা নেড়ে বলল, “ঠিক, শিল্পীদের বেতন খুব বেশি হয় না, সেটা জানি, শুরুতে শুধু জীবিকা নিশ্চিত হলেই চলবে।”

“এটা নিয়ে নিশ্চিন্ত থাকো।” সুয়েন আবার বলল, “চুক্তির পরে নিজেদের গান গাইতে পারবে, তবে প্রকাশের আগে কোম্পানি একবার শুনে নেবে। রক ছাড়া অন্য গান গাইতে আপত্তি আছে?”

“না, আমরা শুধু রক গাই না।” ফু লিয়াং বলল।

সুয়েন মাথা নেড়ে, চুপচাপ থাকা শি ইয়িং-এর দিকে তাকাল, “তোমার কিছু বলার আছে?”

শি ইয়িং নরমভাবে ঠোঁট কামড়ে বলল, “সুয়েন, কোম্পানিটা কি তোমার ব্যক্তিগত? আমি শুধু তোমার সঙ্গে চুক্তি চাই, যদি…”

যদি সুয়েন কোম্পানি ছেড়ে যায়, আমিও যেতে পারি।

শেষ কথাটা শি ইয়িং বলল না।

সুয়েন একটু অবাক হলো; সে আসলে ‘চেনচেন মিউজিক’-এর নামে চুক্তি করতে চেয়েছিল।

“ঠিক আছে, এটাও সম্ভব। সংক্ষেপে বলি, তোমরা নিজেদের গান গাইতে পারবে, আমি তোমাদের জন্য গানও দেব। প্রতি বছর নিজেরা গান লেখার লক্ষ্য থাকবে, চাপ নেই, শুধু সৃজনশীলতা বাড়ানোর জন্য। আর উপযুক্ত কোনো অনুষ্ঠান থাকলে আগে আমার সঙ্গে কথা বলবে, তারপর সিদ্ধান্ত নেবে। পারিশ্রমিক অন্য কোম্পানির মতো, ভাগাভাগিতেই আয় হবে।”

সুয়েন টাইপ শেষ করে ফোনটা টেবিলে রাখল, “তোমরা দেখে নিতে পারো।”

ফু ঝৌ দ্বিধা নিয়ে বলল, “আমি…”

“দেখার দরকার নেই, আমি সই করব! একেবারে সই করব!” ঝেং জিয়াজিয়া উজ্জ্বল দৃষ্টিতে সুয়েনের দিকে তাকাল, “চুক্তি করলে তো তোমার কাছে ফ্রি গান চাইতে পারবো! এই চুক্তি না করলে তো বোকা!”

শি ইয়িংও হাসল, “হ্যাঁ, আমিও সই করব।”

ফু লিয়াং ইতিমধ্যে ম্যাপ খুঁজছে, “আমি এখনই প্রিন্টিং দোকানে যাচ্ছি।”

ফু ঝৌ: “…”

তবে আমাকে তো বলতেই দিচ্ছে না!

সুয়েনের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।

দেখা যাচ্ছে, নিজের কোম্পানি খোলার বিষয়টা এখন ভাবা উচিত।

চুক্তি সেরে সুয়েন ‘ইচ্ছেমতো’র গান ও সুর লিখে তাদের হাতে দিল, তাদের জন্য আরও একটি গান লিখল—‘আমাদের ভালোবাসা’।

“এই দুই গান ‘সেরা কণ্ঠ’র প্রথম দিকের পর্বে টিকে থাকতে যথেষ্ট। যদি তোমরা চ্যাম্পিয়ন হতে পারো—

তবে তোমরা হবে ‘সেরা কণ্ঠ’ জাতীয় অনুষ্ঠানে প্রথম বিজয়ী ব্যান্ড, জনপ্রিয়তা বাড়বে।”

সুয়েন লেখা গান-সুর তাদের হাতে দিল।

দেখার পর সবাই গভীরভাবে শ্বাস নিল।

সুয়েন যোগ করল, “এই অনুষ্ঠানের জন্য, আমি আর কোনো গান লিখব না, বাকিটা তোমাদের নিজেদের ওপর নির্ভর করতে হবে।”

শুধু তার গান দিয়ে তো একজন সাধারণ মানুষকেও প্রতিষ্ঠিত করা যায়।

কিন্তু তাতে কোনো অর্থ নেই।

সে চায়, পৃথিবীর স্মৃতি দিয়ে এই জগতের শিল্প-সংস্কৃতি এগিয়ে দিক।

না হলে, তার মনে থাকা স্মৃতি শেষ হলে, আগামী দশ বছর মানুষ আবার পুরনো বিনোদন জগতের স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকবে।

ফু ঝৌ বুক চাপড়ে বলল, “ভাই সুয়েন, নিশ্চিন্ত থাকো, ‘সেরা কণ্ঠ’র বিজয়ী তোমার জন্য নিশ্চিত করে আনবো, কোনোভাবেই তোমার সম্মান নষ্ট হবে না!”

“ঠিক! আমি হবো দেশের এক নম্বর ড্রামার!” ঝেং জিয়াজিয়া গ্লাস তুলে বলল, “আমাদের সুয়েন স্যারের জন্য!”

“আমাদের সুয়েন স্যার!” ফু ঝৌ ও ফু লিয়াংও হাসিমুখে গ্লাস তুলল।

শি ইয়িং সুয়েনের দিকে তাকিয়ে, কিছু বলতে চেয়েও ছোট্ট স্বরে বলল, “তোমাকে নিরাশ করব না।”

সুয়েন হাসিমুখে তাদের সঙ্গে গ্লাস碰াল, “শুভেচ্ছা!”

এরা সবাই কেবল বিশ বছরের ছাত্র, তরুণ, উচ্ছ্বাসে ভরা বয়স।

“শুভেচ্ছা!” সবাই রেস্টুরেন্টের মধ্যে, হাসিমুখে চিৎকার দিল।

…

পরদিন সকালে, সুয়েন গাড়িতে করে ‘আগামীকালের তারকা’ অনুষ্ঠানের রেকর্ডিং স্থানে পৌঁছাল।

গাড়ি থেকে নামতেই একজন কর্মী এগিয়ে এল, “আপনার নাম ও ফোন নম্বর দিন।”

সুয়েন জানিয়ে দিল, কর্মী চোখ উজ্জ্বল করে বলল, “আপনি সুয়েন? আমি আপনার গান খুব পছন্দ করি।”

সুয়েন হাসল, “ধন্যবাদ।”

নাম ও পরিচয় নিশ্চিত করে, কর্মী তাকে হোটেলে নিয়ে গেল।

“এটা আপনার ঘর, আগামীকাল থেকে রিহার্সাল শুরু হবে, তবে খুব ব্যস্ত হবে না, মূলত মন শান্ত রাখতে হবে, কিছু ফুটেজ রেকর্ড হবে। কাল ক্যামেরা টিম আসবে, তখন ফোন দিতে হবে, আজ সময় কাজে লাগান, পরের কয়েকদিন ফোন ব্যবহার করতে পারবেন না।”

“ধন্যবাদ।” সুয়েন হাসল।

কর্মী চলে যেতেই, সুয়েন লাগেজ রেখে, ফু লেইদের খবর দিল।

কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেবার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, হঠাৎ, তার ঘরের দরজায় ঠকঠক শব্দ।

সুয়েন ভাবল, হয়তো কর্মীর কিছু বলা বাকি, তৎক্ষণাৎ দরজা খুলল।

দরজায় দাঁড়ানো মানুষ দেখে, সে অবাক হয়ে গেল।