১৭১১। যখন বুঝতে পারা যায়, তখনই মানুষ বড় হয়ে ওঠে
হো শান যখন সু ইয়ানের নাম ধরে ডাকলেন, তখন মুহূর্তেই মিলনায়তনের নিচে ফেটে পড়ল তুমুল হাততালি ও উল্লাসধ্বনি। পুরো পরিবেশটি হয়ে উঠল অত্যন্ত চঞ্চল ও প্রাণবন্ত!
“সু ইয়ান! সু ইয়ান!”
“সু ইয়ান, এগিয়ে চলো!”
“সু ইয়ান, আরেকটি নতুন গান শোনাও!”
……
ইয়াং মেং হাত তুলতেই মঞ্চের বাঁপাশে বসা ফায়ারওয়ার্কস ফ্যান ক্লাবের সদস্যরা উচ্চস্বরে চিৎকার করে উঠল, “ইয়ান কিং!”
ডানপাশের সমর্থকরা ব্যানার টানিয়ে তাদের সাথে সাথেই বলে উঠল, “এগিয়ে চলো!”
ফু লেজিও গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, “ইয়ান কিং!”
“এগিয়ে চলো!”
……
ব্যাকস্টেজের ডিরেক্টর রুম।
সহকারী পরিচালক ফেং চুন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন।
“জনতার নজরে আসার পর থেকেই তো সু ইয়ানের ফ্যানরা এত ঐক্যবদ্ধ হয়ে গেছে যে, মিলনায়তনের তিনভাগের একভাগ দর্শক কেবল তার জন্যই এসেছে।
শুনেছি সে আজ বিকেলে তার জমা দেওয়া গানটা বদলে ফেলেছে, এতে কোনো সমস্যা হবে না তো?”
হে তাও জবাব দিলেন, “কোনো সমস্যা হবে না।”
“তুমি কি গানটা শুনেছ?”
“না।” হে তাও স্ক্রিনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, “আমি মিউজিক টিচারদের বলে দিয়েছি, এখন থেকে সু ইয়ানের গান আগে থেকে আমার কাছে রিভিউয়ের জন্য পাঠাতে হবে না, তারা নিজেদের মধ্যে তা সমন্বয় করে নেবে।”
“আঁহ?” ফেং চুন হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কেন?”
আগে প্রতিযোগীদের যেসব গান গাওয়ার কথা থাকত, মিউজিক টিচাররা দুর্ঘটনা এড়াতে তা আগেই ডিরেক্টরদের জানিয়ে দিতেন।
সু ইয়ানের মতো এমন ঘটনা এই প্রথম ঘটল।
হে তাওয়ের মুখের রঙ এতটুকুও বদলাল না, “আগে থেকে শুনলে আর কোনো চমক থাকে না।”
ফেং চুন: “……”
……
বিশ্রামাগারে হুয়াং ওয়ংচুং তাড়াতাড়ি তার স্ত্রীকে টেনে মৃদুস্বরে বললেন।
“সু ইয়ান মঞ্চে উঠেছে।”
গেং রু মাথা নাড়লেন, হাত বাড়িয়ে ঘুমন্ত আনআনকে একটু ছুঁয়ে হুয়াং ওয়ংচুংয়ের কাঁধে মাথা এলিয়ে দিলেন।
……
মঞ্চে দাঁড়িয়ে দর্শকদের উল্লাসধ্বনি শুনতে শুনতে সু ইয়ানের ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ভেসে উঠল। তিনি তাদের দিকে মাথা নেড়ে সম্মান জানালেন।
হো শান তার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, “নতুনদের লড়াইয়ে সু ইয়ান যে দুটি গান গেয়েছেন, তা শ্রোতাদের মাঝে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে। আমাদের এবার আপনি কোন গানটি শোনাতে আসছেন, তা কি একটু বলবেন?”
সু ইয়ান মাইক্রোফোন হাতে তুলে নিলেন: “এবার যে গানটি আমি শোনাতে যাচ্ছি, তার নাম—‘মেয়ের উদ্দেশ্যে একটি চিঠি’।”
মেয়ের উদ্দেশ্যে একটি চিঠি?
কথাটি শুনে বিশ্রামাগারে বসে থাকা হুয়াং ওয়ংচুংয়ের শরীর কেঁপে উঠল, তার চোখে ঝিলিক দিয়ে গেল এক পলকের বিস্ময়।
গেং রুও অবাক হয়ে দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকালেন।
……
অন্যদিকে সম্প্রচারক হলের দর্শকরা একে অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগলেন।
প্রতিযোগীদের আসনের দিকে লু ইউয়ানফান ও রেন কাইয়ের চেহারায় উদ্বেগের ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠল।
ওয়েই সিয়াও বিদ্রূপের হাসি হাসলেন। এখন সু ইয়ান যেকোনো ধরনের গানই গাই না কেন, তাতে তিনি আর মোটেও অবাক হবেন না।
বাকি প্রতিযোগীরাও কানাকানি শুরু করে দিল।
“সু ইয়ান কি এখনও ছাত্র নয়? সে কেন এমন ধরনের গান বেছে নিল?”
“এই গানটি সম্ভবত তার নিজের লেখা নয়, কিন্তু এই গানের নাম তো আমি আগে কখনো শুনিনি।”
“আত্মীয়দের উৎসর্গ করার এ ধরনের গানগুলো গাওয়া সহজ নয়, এগুলোর ধরন অনেক পুরোনো হয়ে গেছে, শ্রোতাদের মনে দাগ কাটা সত্যিই খুব কঠিন। সু ইয়ান এবার গান নির্বাচনে ভুল করেছে।”
এই আশপাশের কানাঘুষা শুনে সিয়া চিস যেন কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন এবং গোপনে তার মুঠি শক্ত করে ধরলেন।
সু ইয়ান গান নির্বাচনে ভুল করেছেন, তার মানে জয়ের একটা সুযোগ তার সামনে রয়েছে।
……
স্টার ইনট্রোডিউসারদের আসনে বসে উ ইয়ান সামান্য ভুরু কুঁচকে বললেন, “বেশ আকর্ষণীয় তো বটে।”
সিয়া চিফেই কপালে ভাঁজ ফেলে বললেন, “সকালে যখন এই ছেলেটার সাথে কথা বলছিলাম, তখন তো গানটার এই নাম ছিল না?”
পং চুন অর্থপূর্ণ সুরে বলে উঠলেন, “পরিধিটা বেশ বড়ই মনে হচ্ছে।”
……
ঠিক তখনই হো শান মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন, আর মঞ্চের আলো কিছুটা ম্লান হয়ে এল।
সু ইয়ান মাঝের চেয়ারটায় বসে অর্কেস্ট্রার বাদকদের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন।
মুহূর্তের মধ্যে পুরো সম্প্রচার হলে ছড়িয়ে পড়ল এক উষ্ণ সুরের মূর্ছনা।
দর্শকরা যদিও প্রথমে বিষয়টি বুঝতে পারেননি, তবুও এই মুহূর্তে তারা সবাই মিলে অদ্ভুত এক নীরবতা বজায় রাখলেন।
সূচনা সংগীত শেষ হওয়ার পর সু ইয়ান মৃদুস্বরে গেয়ে উঠলেন।
“আমার ছোট্ট সোনা।”
“দেখি কেমন ঘুমাচ্ছ তুমি এখন গভীর সুখে।”
“কিছু কথা আজ তোমায় বলতে চাই আমি।”
“খুব সাধারণ কিছু কথা।”
“ভেবো না যেন আমি খুব বকবক করছি……”
……
উপস্থিত সবাই যেন একমুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেলেন এবং অবচেতনভাবেই তাদের দৃষ্টি চলে গেল মঞ্চে দাঁড়ানো সু ইয়ানের দিকে।
গানটি কী দারুণ মায়াময় আর উষ্ণ!
বিশ্রামাগারে।
হুয়াং ওয়ংচুংয়ের বুকটা এক অদ্ভুত উষ্ণতায় ভরে গেল, তিনি মাথা নিচু করে কোলে ছোট্ট মুঠো পাকিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন আনআনের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
গেং রু ফিসফিস করে বললেন, “সু ইয়ান সত্যিই অন্যদের চেয়ে একেবারেই আলাদা।”
হুয়াং ওয়ংচুং আলতো করে “হু” বললেন এবং তার ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল।
……
“কোনো এক দিন।”
“তুমি পড়বে, তারপর একদিন কাজেও যাবে।”
“বড়দের মতো করে জীবনকে সাজাবে, চারপাশটা ঘুরে দেখবে।”
“তুচ্ছ এই জীবনের মাঝে খুঁজে ফিরবে কোনো উত্তর……”
সু ইয়ানের ঠোঁটের কোণে লেগে রইল এক চিলতে মিষ্টি হাসি।
গানটি পৃথিবী গ্রহের গায়ক চাং চিয়ে গেয়েছিলেন, আর এর গীতিকার ও সুরকার ছিলেন সেই গ্রহের প্রতিভাবান নারী জিন মেইনচি।
তিনি যখন প্রথম এই গানটি শুনেছিলেন, তখনই তার মনে হয়েছিল এটি এক অদ্ভুত উষ্ণতায় ভরা।
ঠিক যেমনটি এই গানটির সৃষ্টির পেছনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বলতে গিয়ে জিন মেইনচি উল্লেখ করেছিলেন।
“সন্তানদের জন্য লেখা অনেক গানই যেন বড়দের জন্য তৈরি কোনো রূপকথার সিনেমার মতো। যখন তারা এই গানগুলোর অর্থ বুঝতে পারে এবং এই সিনেমাগুলোর মর্মার্থ অনুধাবন করতে পারে, তখন তারা আর শিশু থাকে না, বড় হয়ে ওঠে।”
যদিও তিনি নিজে কোনো পিতা নন, তবুও এই গানের মাঝে একজন বাবার মেয়ের প্রতি অবিচল ও সুদূরপ্রসারী ভালোবাসা তিনি ঠিকই অনুভব করতে পেরেছিলেন।
হুয়াং ওয়ংচুংয়ের কথাগুলো শোনার পরেই তার মাথায় এই গানটির কথা ভেসে উঠেছিল।
একে না হয় আনআনের প্রতি তার পক্ষ থেকে প্রথম সাক্ষাতের উপহার বলেই ধরে নেওয়া যাক।
……
স্টার ইনট্রোডিউসারদের আসনে বসা সিয়া চিফেইয়ের ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠল।
উ ইয়ান এক হাত দিয়ে থুতনি সমর্থন করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নাড়লেন।
……
দর্শকদের আসনগুলো সম্পূর্ণ নীরব।
উপস্থিত প্রত্যেকেই এই উষ্ণ গানটিতে গভীরভাবে বিমোহিত হয়ে পড়েছিলেন।
যদিও এই দর্শকদের অধিকাংশই বয়সে তরুণ, তবে তাদের মধ্যেও পিতামাতা হিসেবে অনেকের উপস্থিতি রয়েছে।
বিশেষ করে যাদের কন্যাসন্তান রয়েছে, এমন বাবারা এখন গানটি শুনতে শুনতে মৃদু হাসছেন, আর তাদের নাকের ডগাটা কেমন যেন ভারী হয়ে আসছে।
……
“হয়তো এ পৃথিবী তোমার কল্পনার মতো সাজানো নয়।”
“নিত্যদিনের ডাল-ভাত-নুন-তেলের মাঝেই লুকিয়ে থাকে যত সাহসী স্বপ্ন।”
“বড় হয়ে ওঠার সাথে সাথে মনে রেখো সততা আর দয়া বজায় রাখতে।”
“সাহসী হয়ে কেঁদো, প্রাণ খুলে হাসো, অযথা শক্ত থাকার ভান কোরো না।”
“কত উঁচুতে উড়বে, সেই তাড়া করার কোনো প্রয়োজন নেই।”
“তুমি শুধু সুখে থাকো, এটাই একমাত্র সত্যি।”
“বড় হওয়ার অভিনয় করতে করতে যদি কখনো ক্লান্ত হয়ে পড়ো, তবে ফিরে এসো এই ঘরে—যেখানে তুমি আবার সেই ছোট্ট শিশু হয়ে উঠতে পারবে……”
……
কোরাসের অংশটি যখন শুরু হলো,
মিলনায়তনের নিচের বহু দর্শকের বুকটা যেন কেউ ভারী হাতুড়ি দিয়ে আঘাত করল, তাদের চোখের কোণগুলো মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল।
তাদের মধ্যে অধিকাংশই সাধারণ চাকুরিজীবী।
শৈশবে বড় হওয়ার কী তীব্র আকাঙ্ক্ষাই না ছিল, আর বড় হয়ে তারা দেখল—পৃথিবীটা সত্যিই তাদের কল্পনার মতো নয়।
টাকা কামানোর জন্য ছুটতে ছুটতে চারপাশটা লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে, কর্মক্ষেত্রে নানা অপমান হজম করতে হয় কেবল চুপচাপ সহ্য করে।
অথচ মনে মনে তারা নিজেদের এখনো শিশু বলেই ভাবে, কিন্তু কাঁধে যে ইতিমধ্যে গুরুদায়িত্ব চেপে বসেছে! বাইরে তাদের বড় হয়ে ওঠার কঠিন অভিনয় করতে হয়, একটু কষ্ট পেলেও আর শৈশবের মতো প্রাণ খুলে কাঁদতে পারে না।
কেবল মা-বাবার সামনে, পরিবারের সান্নিধ্যে এসে তারা খুব অল্প সময়ের জন্য হলেও একটু স্বস্তি পায়, ফিরে পায় তাদের সেই দুর্বল ও সংবেদনশীল সত্তাটিকে।
তখনই কেবল তারা কোনো দ্বিধা ছাড়াই সহজ হতে পারে, কোনো ভুল করলে বকুনি খাওয়ার ভয় থাকে না; কারণ তারা জানে, এই মানুষগুলো চিরকাল তাদের ক্ষমা করে আপন করে নেবে।
……
সুখী পরিবারের এই মানুষগুলোর থেকে একদম আলাদা ছিলেন ফু লেই। তিনি ঠোঁট কামড়ে ধরে নিজেকে আপ্রাণ সামলানোর চেষ্টা করছিলেন।
কী দুর্ভাগ্য! তার মা-বাবা বেঁচে থাকা সত্ত্বেও কেউ কখনো তাকে এমন কথা বলেনি।
বাবা-মা কেবল বলতেন।
“ফু লেই, তোমার ছোট ভাই তো ছোট, তুমি একটু ছাড় দিলে ক্ষতি কী?”
“ছোট ভাই তো বয়সে ছোট, সে তো বোঝে না, তুমি কেন তার ঠিকমতো যত্ন নিতে পারছ না?”
“ওহে লেই, তুমি তো বড় ভাই, তোমার জীবন নিয়ে ভাবা উচিত, ভবিষ্যতে বেশি করে টাকা কামাতে হবে তবে না ছোট ভাইয়ের দেখভাল করতে পারবে!”
……
সবাই তো সন্তান, অথচ বাবা-মায়ের চোখে যেন কেবল ছোট ভাইটুকুই জায়গা পায়।
ছোট ভাই পড়তে গেলে বাবা-মা দুশ্চিন্তায় পড়ে যান—সে বুঝি স্কুলেও কোনো হেনস্তার শিকার হচ্ছে কি না!
অথচ সে নিজে তিন বছর ধরে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছে, বাবা-মায়ের ফোন আসার সংখ্যা হাতে গোনা কয়েকটি মাত্র, আর সেই ফোনগুলোও আসে কেবল ছোট ভাইয়ের কোনো দরকার পড়লে।
একবার সে আর থাকতে না পেরে বলেই ফেলেছিল।
“তোমরা যখনই ফোন করো কেবল ছোট ভাইয়ের কথা বলো, আমি যে বাইরে কেমন আছি, সে একটুও কি তোমাদের ভাবনা হয় না?”
মা কিছুক্ষণ থমকে থেকে তারপর বলেছিলেন, “এত বড় একটা ছেলে হয়েছ, নিজের যত্নটুকুও কি নিজে নিতে পারো না? তুমি তো বড় ভাই, ছোট ভাইয়ের সাথে আবার কীসের হিংসে?”
তারপর থেকে সে আর কখনো এমন প্রশ্ন করেনি……
ওটা তো কেবল নিজেরই অসম্মান ডেকে আনা ছাড়া আর কিছু নয়।
ইয়াং মেং ফু লেইয়ের পিঠে হাত রেখে মৃদুস্বরে বললেন, “কিছুই হয়নি, আমরা তো নিজেরা বুঝতে পারছি।”
ফু লেই চোখ বন্ধ করে নিলেন, আর শেষ পর্যন্ত নিজের আবেগকে ধরে রাখতে না পেরে তার চোখ গড়িয়ে নীরবে নেমে এল জল।