অধ্যায় ২৮ আমার নিজস্ব নীতিমালা আছে—আমি কখনো কুকুরের সঙ্গে সহযোগিতা করি না।

সুয়েনের জীবনের তৃতীয় বছরে, ছিনলাং-এর উচ্চ বিদ্যালয়ে এক চাঞ্চল্যকর দমন-পীড়নের ঘটনা ঘটেছিল। ঠিক সেই সময়ে, সে একজন কৃতী ছাত্র হিসেবে ছিনলাং-এর স্কুলে পরিদর্শনে যায়। সহপাঠীদের সঙ্গে অফিসে নিবন্ধন ফর্ম নিতে গিয়ে, সে দেখতে পায় ছিনলাং মাথা নিচু করে, অপরাধবোধে ভুগে, শ্রেণী-শিক্ষকের সামনে দাঁড়িয়ে আছে।

“স্যার, আমি তাদের বোঝানোর চেষ্টা করেছি, ভাবিনি তারা সত্যিই এমন করবে। উচ্চ মাধ্যমিকের এই গুরুত্বপূর্ণ সময়ে, আমি তো সবসময় তাদের ওপর নজর রাখতে পারি না। তবে ঘটনাটি আমার সাথেও সম্পর্কিত, আমি ইয়েতিংটিং-এর কাছে ক্ষমা চাইব, স্কুল যা শাস্তি দেবে মেনে নেব, আমি খুবই লজ্জিত, ভাবিনি তারা এমন করবে…”

তখন ছিনলাং-এর চোখ লাল হয়ে যায়, অশ্রু যেন বেরিয়ে আসতে চায়। শ্রেণী-শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তার কাঁধে হাত রেখে বলেন, “ভাল ছেলে, এই ঘটনার সঙ্গে তোমার কোনো সম্পর্ক নেই। তুমি নিজের নিরাপত্তার কথা না ভেবে সময়মতো চেষ্টা করেছ, সফল ভেবেই চলে গেছ, তুমি যথেষ্ট করেছো। বেশি ভাবো না, মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করো।”

ছিনলাং চোখের জল মুছে, শ্রেণী-শিক্ষকের সামনে মাথা নত করে, তারপর চলে যায়।

সুয়েন তখন ভাবছিল, সবকিছুই ছিনলাং-এর কথার মতোই। কিন্তু বিকেলে বাড়ি ফেরার সময়, সে শুনতে পায় ছিনলাং কিছু বখাটে ছেলের সঙ্গে গলির মধ্যে কথা বলছে।

“হা হা, শ্রেণী-শিক্ষক তো বোকার মতো, যা বলি বিশ্বাস করে। যারা হাত তুলেছে তারাও বোকা, আমি মহৎভাবে তাদের হয়ে দোষ স্বীকার করলাম, তারা তো আবেগে বিভ্রান্ত হয়ে গেল, সব দোষ নিজের কাঁধে তুলে নিল। ইয়েতিংটিং তো খুবই দুর্বল, কয়েকটা ছবি তুললেই আত্মহত্যার চেষ্টা, একেবারে অকার্যকর।”

“লাং দাদা, আপনি তো অসাধারণ! শুনেছি ইয়েতিংটিং-এর পরিবার আজ আপনার বাড়িতে গিয়ে উপহার দিয়েছে।”

“হা হা, ওরা তো ভাবছে লাং দাদা তাদের সাহায্য করেছে, কে জানে, আসলে লাং দাদাই উস্কানি দিয়েছে?”

…

এই কথাগুলো শুনে সুয়েনের মনে এক অস্বস্তিকর কাঁপুনি জেগে ওঠে। সে চলে যেতে চাইল, ঠিক তখনই ছিনলাং গলি থেকে বেরিয়ে আসে।

ছিনলাং ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি এনে বলে, “সুয়েন, কত কাকতালীয়! কিছু শুননি তো? শুনে থাকলেও কোনো সমস্যা নেই, কোনো প্রমাণ না থাকলে যা বলবে তা গুজবই হবে।”

তাকে তখন নির্লিপ্তভাবে দেখেছিল সুয়েন, তারপর চলে যায়। বাড়ি ফিরে, ঘটনাটি জানিয়েছিল, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করেনি।

তবে এরপর থেকে ছিনলাং যখন একা সুয়েনের সামনে আসে, আর অভিনয় করত না। ছিনলাং ইচ্ছাকৃতভাবে সুয়েনের পড়াশোনার খাতা ছিঁড়ে ফেলত, সুয়েন রেগে গেলে, লিন শুইচিং এবং অন্যদের সামনে ‘ভুলবশত’ কাজ করেছে বলে, দুঃখ প্রকাশ করত।

কখনও প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে সবজি চুরি করে, সুয়েনের ওপর দোষ চাপাত।

সবচেয়ে খারাপ ছিল একবার, যখন ছিনলাং-এর কারণে তাদের পরিবার মামলা মোকদ্দমায় জড়িয়ে পড়তে বসেছিল…

এতসব ভাবতে ভাবতে, সুয়েনের চোখ অন্ধকার হয়ে আসে, কণ্ঠস্বর ঠান্ডা।

“তুমি যদি পুরোনো কথা বলতে এসেছ, আমার কোনো আগ্রহ নেই।”

ছিনলাং ফোনে কিছু টাইপ করে, তারপর সেটি রেখে, ব্যাগ থেকে একটি চুক্তিপত্র বের করে।

“আমি এখানে পুরোনো কথা বলার জন্য আসিনি, তোমার ‘চেংচুয়ান’ গানটি ভালো লেগেছে, আমাকে বিক্রি করো, আমি তোমাকে পঞ্চাশ হাজার দিচ্ছি, তোমাদের পুরো পরিবারের জন্য যথেষ্ট।”

সুয়েন চুক্তিপত্রটা নিয়ে পড়তে পড়তে হাসে।

“পঞ্চাশ হাজার, চেংচুয়ান-এর সমস্ত স্বত্ব কিনতে চাও?”

একটি গান পঞ্চাশ হাজারে বিক্রি, সাধারণ ছাত্রের জন্য এটা অনেক বড় দাম। কিন্তু সুয়েন জানে, ‘চেংচুয়ান’ গানটি অন্য পৃথিবীতে কতটা জনপ্রিয় ছিল। সত্যি বলতে, সে চাইলে সারাজীবন শুধু এই গান থেকেই আয় করতে পারত। সে পাগল হলে তবেই এই পঞ্চাশ হাজারের জন্য তার ভবিষ্যতের অবিরাম আয় বিক্রি করবে।

আর তার গান, ছিনলাং-এর উপযুক্ত নয়।

“কম মনে হচ্ছে? তাহলে আরও দশ হাজার যোগ করি, তুমি এখনো নবাগত শিল্পীও নও, এক গান ছয় লাখে বিক্রি হচ্ছে, এটা আমার বন্ধুত্বমূল্য।”

ছিনলাং কফি নাড়ানো বন্ধ করে, চোখ মেলে সুয়েনের দিকে তাকায়।

“তুমি চাইলে স্বত্ব ছেড়ে দাও, আমি এক লাখে কিনব, তারপর স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টে তোমাকে সই করব। তুমি তো বরাবর লিন শুইচিং-কে পছন্দ করো? একই কোম্পানিতে থাকলে তোমার সুযোগ বাড়বে। আমি নিশ্চয়ই লিন শুইচিং-কে সফলভাবে আত্মপ্রকাশ করাব, কী বলো? এই চুক্তিতে তো তোমার কোনো ক্ষতি নেই।”

সুয়েন কতটা লিন শুইচিং-কে পছন্দ করে, ছিনলাং ভালো করেই জানে। লিন শুইচিং বললেও যে সুয়েন তাকে আর পছন্দ করে না, ছিনলাং তাতে গুরুত্ব দেয় না। স্কুলজীবনে লিন শুইচিং ও সুয়েনের মধ্যে অনেক ঝগড়া হলেও, শেষে সুয়েনই ওকে খুঁজে ফিরত। লিন শুইচিং ছিল সুয়েনকে নিয়ন্ত্রণের মূল অস্ত্র।

সুয়েন কৌতূহলী চোখে তাকায়,

“লিন শুইচিং কি তোমাকে বলেনি, সে-ও আমার কাছে ‘চেংচুয়ান’ কিনতে এসেছিল?”

ছিনলাং কফিতে এক চুমুক দিয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলে, “জানি তোমাদের মধ্যে ঝগড়া চলছে, কিন্তু বিশ্বাস করি না তুমি সত্যিই তাকে আর গুরুত্ব দাও না। আমার মন ভালো, দ্রুত সই করো।”

সুয়েন চুক্তিপত্র তুলে, কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়।

“আমাদের স্কুলের ভিডিওটা তুমি টাকা দিয়ে চাপা দিয়েছ? উদ্দেশ্য ছিল ‘চেংচুয়ান’?”

“অবশ্যই, আমি এই গান গাওয়ার আগে কেন গানটিকে জনপ্রিয় হতে দেব?”

ছিনলাং ঠোঁটে হাসি এনে বলে, “সই করো, কোম্পানিতে ঢুকলে আমি তোমার যত্ন নেব।”

সুয়েন হেসে, “ছিঁড়ে ফেলল” শব্দে চুক্তিটা দু'ভাগ করে।

“দুঃখিত, আমার নীতিগত মানুষ, কখনো কুকুরের সঙ্গে কাজ করি না।”

ছিনলাং-এর মুখ কালো হয়ে যায়, “সুয়েন, আমি তোমাকে সুযোগ দিয়েছি, যদি মানো না, আমি তোমাকে শাস্তি দেব! বিশ্বাস করো, তুমি যদি চুক্তিতে সই না করো, আমি তোমাকে সামলে নিতে জানি!”

“নিশ্চয়ই বিশ্বাস করি, তুমি তো স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের ছিন总।”

ছিনলাং বিদেশে যাওয়ার আগের দিন, সুয়েন লিন শুইচিং-এর জন্য ছিনলাং-এর কাছে গিয়েছিল।

এদিনই সে জানতে পারে, ছিনলাং স্টারলাইট এন্টারটেইনমেন্টের প্রধানের ভাগ্নে।

তাই ছিনলাং-এর উত্থানে সে কখনোই অবাক হয়নি।

ছিনলাং তাকে নিবিড়ভাবে দেখে, “তুমি এখনো মনে রেখেছ? তাহলে একটু ভালো থাকো। আমাকে বিরক্ত করলে, তুমি চাইলেও বিনোদন জগতে ঢুকতে পারবে না, টেলিভিশনেও যেতে পারবে না, কোনো কোম্পানি তোমাকে নেবে না, তুমি কি চাও স্নাতক হয়ে বেকার থাকতে?”

“তাই তো? তোমার ক্ষমতা এত বড়?” সুয়েন হাসি রেখে, গভীরভাবে তাকায়, “তাহলে দেখা যাবে।”

বলেই, সে উঠে দাঁড়ায়, চলে যেতে প্রস্তুত।

ছিনলাং-এর মুখ আরও কুৎসিত হয়ে যায়, “সুয়েন, আমাকে বাধ্য করো না, তুমি কি ভুলে গেছ তোমার উচ্চ মাধ্যমিকের ঘটনা? তোমার বাবা-মা এখনো সেই পুরোনো বাড়িতেই তো থাকে? বলো তো, আমি যদি তাদের সঙ্গে আবার—”

তার কথা শেষ করার আগেই, সুয়েনের মুখ কালো হয়ে যায়, সে এক ঝাঁপ দিয়ে ছিনলাং-এর কলার ধরল।

“শুনে রাখো, আমাকে নিয়ে খেলতে পারো, কিন্তু আমার পরিবারকে স্পর্শ করলে, আমি আমার জীবন দিয়ে তোমাকে শেষ করব, তুমি সেই ঘটনা মনে রাখলে বুঝতে পারো, আমি কোনো মজা করছি না।”

ছিনলাং কয়েকবার গভীর শ্বাস নিল, মনে পড়ল, সেই সময় সুয়েনের মাথা রক্তে ভরা, নির্ভীক চেহারা। তার মনে কিছুটা ভয়ও জেগে ওঠে।

সে ভালোই জানে, যদি সত্যিই সুয়েনের পরিবারের ক্ষতি হয়, সুয়েন প্রাণপণে লড়বে।

“সুয়েন! তুমি কী করছ?” ঠিক তখনই, লিন শুইচিং দৌড়ে আসে, সুয়েনের হাত সরিয়ে, রাগী চোখে তাকায়।

“সুয়েন, তুমি পাগল? আবার লাং দাদাকে কেন কষ্ট দিচ্ছো?”

পরে সে উদ্বিগ্ন চোখে ছিনলাং-এর দিকে তাকায়, “লাং দাদা, তুমি ঠিক আছো তো?”

ছিনলাং মাথা নেড়ে, দুঃখিত মুখে বলে,

“আমারই উচিত ছিল না ছোট ইয়েনের কাছে ‘চেংচুয়ান’ কিনতে যাওয়া, এই গান তার জন্য নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ।”

লিন শুইচিং লাল চোখে সুয়েনের দিকে তাকায়।

“সুয়েন, জানি তুমি আমার উপর রাগ করো, কিন্তু লাং দাদার ওপর কেন ঝাঁপিয়ে পড়ো? লাং দাদা এখন appena দেশে ফিরেছে, সবাই তাকে নিয়ে আলোচনা করছে, যদি সে আহত হয়, পরে ক্যামেরার সামনে কীভাবে যাবে? তুমি এবার খুব বাড়াবাড়ি করেছ!”

কত চেনা দৃশ্য!

সুয়েন ভ্রু কুঁচকে।

খুব অদ্ভুত, আবার এমন ঘটনা ঘটলেও, তার মনে আর কোনো কষ্ট নেই, শুধু বিরক্তি।

সে আর এখানে এই দুজনের ত্রিকোণ প্রেমের নাটক দেখতে চায় না, ঘুরে চলে যেতে চায়।

ঠিক তখন, তার পকেটে ফোন বেজে ওঠে, ফু লেই-এর পাঠানো বার্তা।

বার্তা খুলে, সুয়েন ঠোঁটে হাসি তুলে, ছিনলাং-এর সামনে ফোনটা নাড়ায়।

“দুঃখিত, ‘চেংচুয়ান’ তোমার হাতে যাবে না।”