ষষ্ঠষষ্টি অধ্যায়: আসলে শুধু একজন মুখপাত্র খুঁজতে চেয়েছিলাম, অথচ শেষে এক সহযোগী পেয়ে গেলাম

“সহযোগিতার অন্য কোনো উপায়?”
সুয়ান কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল, “মানরু দিদি, একটু বিস্তারিত বলো তো।”
শান মানরু হালকা হাসি মুখে ব্যাগ থেকে একটি চুক্তিপত্র বের করলেন।
“আমি চাই তুমি আমাদের বার-এর ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসাডর হও, আর তোমার কয়েকটি গান আমাদের নিয়মিত শিল্পীদের গাওয়ার অনুমতি দাও।
অবশ্যই, তারা কেবল আমার বারে এগুলো গাইতে পারবে, অন্য কোনো বাণিজ্যিক অনুষ্ঠানে নয়।
ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসাডর ফি, বছরে পঞ্চাশ লাখ। যদি আয় ভালো হয়, তোমাকে তিন শতাংশ মুনাফা ভাগ দেব।”
সুয়ানের মন চঞ্চল হয়ে উঠল।
কারণ, বেশিরভাগ বারে শিল্পীরা গান গাইলেও কোনো কপিরাইট ফি দেয় না।
আসলে, এখানকার শিল্পীরা ওর গান গাইলেও সে জানত না।
কিন্তু এখন শান মানরু নিজেই কপিরাইট ফি দিতে চাচ্ছেন।
অর্থাৎ, সে শুধু গানগুলোর ব্যবহারিক অধিকার বারটিকে দিলেই পাচ্ছে পঞ্চাশ লাখ টাকা।
এটা তো একচেটিয়া অনুমতি নয়, শুধুমাত্র ব্যবহারিক অধিকার—এত সহজে পঞ্চাশ লাখ!
এ আর টাকা কুড়ানো ছাড়া কী!
“তবে…” শান মানরু গলা বদলে বললেন, “তোমাকে মাসে অন্তত একবার আমাদের বারে আসতে হবে।
তুমি গান গেয়ে যা আয় করবে, তা পুরোটাই তোমার।
আর, প্রয়োজনে আমাদের বারের জন্য বিজ্ঞাপনও দিতে হবে।”
সুয়ান একটু ভেবে দেখল, ব্যাপারটা খুব একটা কঠিন নয়।
সে মুখ খুলতে যাচ্ছিল, এমন সময় সং ছিংইউ চুপিচুপি তার বাহুতে টোকা দিল, গালে মৃদু ডিম্পল ফুটে উঠল।
“মানরু দিদি, যদি এমন হয়, তাহলে বছরে পঞ্চাশ লাখ যথেষ্ট নয় বলে মনে করি।”
শান মানরু সুয়ানের দিকে তাকালেন।
সুয়ান নাক চুলকে বলল, “উঁহু, আমিও তাই মনে করি।”
শান মানরু ভুরু কুঁচকে বললেন, “আমি একদম ন্যায্য দর দিয়েছি, এটা নিশ্চয়তা দিচ্ছি।”
“মানরু দিদি, একটু হিসাব করে দেখুন। সুয়ান যখন ‘চেংছুয়ান’ গাইল, তখন থেকে এখন পর্যন্ত এক সপ্তাহও হয়নি।
তবু ওর জনপ্রিয়তা অনেক নামকরা গায়কদের সমান।
এখন ও সামনের দিকে এগোবে, খ্যাতি বাড়বেই, বছরে বারোবার উপস্থিতি—উপস্থিতি ফি-ও কম নয়, ওপর থেকে বিজ্ঞাপন দিতে হবে।
আর ভবিষ্যতে তার নতুন গানগুলোও আপনাদের দিতে হবে।”
সং ছিংইউ আশেপাশের অতিথিদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসি দিল, “দেখুন তো, গতবার সুয়ান গান গেয়েছিল, আজকের মধ্যে কত পরিবর্তন হয়েছে। আপনার বারের ব্যবসা আগের তুলনায় আকাশ-পাতাল তফাৎ, তাই না?”
শান মানরুর চোখে আলো ঝলমল করল, “সং মিস, আপনি তো বিনোদন দুনিয়ার মানুষ, জানেন তো এখানে পরিবর্তনের গতি কত দ্রুত?
মনে পড়ে, আপনাকে একসময় দেশের সংগীত জগতের ছোট্ট রানি বলা হতো, কিন্তু এখন…”
এখানে এসে তিনি দুঃখিত হাসলেন, “আমি একটু সরাসরি কথা বলি, অন্য কোনো মানে নেই, দয়া করে কিছু মনে করবেন না।”
সুয়ানের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, সং ছিংইউ তার হাত চাপড়ে আশ্বস্ত করল এবং বলল,
“মানরু দিদি, আমি আপনার কথা বুঝেছি। কিন্তু বিনোদন জগতে পরিবর্তন যতই হোক, যার যোগ্যতা আছে, তাকে কেউ সরাতে পারে না।
সুয়ান এখন মাত্র কুড়ি বছর, ওর কয়েকটা গানের মান আপনি জানেন।
তার পেছনে রয়েছেন শুয়ে স্যার, জৌ তিয়ানওয়াং, ওর কোনও বড় ভুল না হলে সংগীত জগতে ওর জায়গা হবেই।
আর, ব্যবসা মানেই তো ঝুঁকি। যদি জিতেন, তাহলে আপনার বার তো দেশজুড়ে চেইন হয়ে যাবে!”
সং ছিংইউর কণ্ঠ কোমল, কিন্তু অবস্থান ছিল দৃঢ়।
সুয়ান চাইলেই তখন হাততালি দিত সং ছিংইউকে।
সত্যিই তো, এখনই সে এই বারে এত কাস্টমার আনতে পেরেছে।
পরবর্তীতে?
গানগুলো জনপ্রিয় হতে সময় লাগলেও, মাথায় থাকা গানগুলো দিয়ে সে আত্মবিশ্বাসী, এক বছরের মধ্যেই পুরো সংগীতাঙ্গন বদলে দেবে।
এই বছর তার নাম আরও ছড়িয়ে পড়বে।
সে এখানে গান গাবে, বিজ্ঞাপন দেবে—এই বার যে আয় করবে সেটা পাঁচ কোটি ছাড়িয়ে যাবে।
ওদিকে এই পাঁচ কোটির হিসেবেও তার সব গানের ব্যবহারিক অধিকার আছে।
সুয়ান শ্রদ্ধাভরে সং ছিংইউর দিকে তাকাল।
নিশ্চয়ই, তার শেখার অনেক কিছু বাকি, ভবিষ্যতে আরও বেশি জানতে হবে এই বড় দিদির কাছ থেকে।
শান মানরু কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, “তোমরা একটু বসো।”
এ কথা বলে তিনি উঠে চলে গেলেন।
“দেখছি এবার চুক্তিটা ভেস্তে গেল।” সুয়ান বলল।
সং ছিংইউ চোখ টিপে বলল, “তুমি কি মনে করো আমি তোমার ক্ষতি করলাম?”
“তোমাকে ধন্যবাদও কম হবে।” সুয়ান হাসল, “না হলে আমি তো খুব ঠকে যেতাম। আর ভবিষ্যতে চুক্তিরও অভাব হবে না।”
সং ছিংইউ ফিরে আসা শান মানরুর দিকে তাকিয়ে দুই গালে ডিম্পল ফুটিয়ে হাসল।
“এই চুক্তি ভেস্তে যাবে, এমনও না।”
শান মানরু তাড়াতাড়ি ফিরে এসে সদ্য ছাপানো চুক্তিপত্র বের করে টেবিলে রাখলেন, সুয়ানের দিকে তাকালেন।
“আমি নতুন শাখার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছি, হাতে এত টাকা নেই। তবে, আমি তোমাকে বিশ শতাংশ শেয়ার দিতে পারি, কেমন?”
সং ছিংইউ appena মুখে মদের চুমুক দিয়েছিল, কথাটি শুনেই কাশতে শুরু করল।
আসলে, শান মানরু প্রথমে যে শর্ত দিয়েছিলেন, সেটাই যথেষ্ট উদার ছিল।
কিন্তু সুয়ান সাধারণ নতুন গায়কদের মতো নয়, তাই সং ছিংইউ দরকষাকষি করল।
ভেবেছিলেন, শান মানরু হয়তো আরও কয়েক লাখ বাড়াবেন, কে জানত, তিনি সরাসরি শেয়ার অফার করবেন!
সুয়ান দ্রুত তার জন্য টিস্যু বাড়িয়ে পিঠে হাত রাখল।
সং ছিংইউ তৎক্ষণাৎ চোখে সংকেত দিল, সুয়ান আত্মবিশ্বাসী মাথা নাড়ল, শান মানরুর দিকে তাকাল।
“মানরু দিদি, তিরিশ শতাংশ দিন, সঙ্গে সঙ্গে সই করি।”
সং ছিংইউ এবার আরও বেশি কাশল।

সে আবার দর বাড়াল!
শান মানরুর মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, তিনি প্রত্যাখ্যান করতে যাচ্ছিলেন, তখনই সুয়ান মোবাইল বের করে দেখালেন।
মোবাইলের স্ক্রল দেখে শান মানরু গভীর শ্বাস নিলেন।
“ঠিক আছে, তিরিশ তো তিরিশ! সুয়ান, তোমার ওপর এবার বাজি রাখলাম!”
তিনি আবার অফিসে ফিরে গিয়ে নতুন চুক্তিপত্র নিয়ে এলেন।
এইবার সুয়ান আর দ্বিধা করল না, সরাসরি চুক্তিতে স্বাক্ষর করল।
শান মানরু দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “আসলে চেয়েছিলাম কেবল একজন অ্যাম্বাসাডর, এখন একসাথে একজন অংশীদার পেয়ে গেলাম। সুয়ান, ভবিষ্যতে কিন্তু এই বার তোমাকে দেখতে হবে।”
সুয়ান গ্লাস তুলল, “অবশ্যই।”
চুক্তি স্বাক্ষরের পর শান মানরু নিজের কাজে চলে গেলেন।
“তুমি ওকে কী দেখালে?” সং ছিংইউ কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল।
সুয়ান মোবাইল এগিয়ে দিল।
উপরের 'আগামীকালের তারা' অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ দেখে সং ছিংইউ সব বুঝে গেল।
“আমি ভেবেছিলাম তুমি আমার ইঙ্গিত বুঝনি। এখন বুঝলাম—তাই তো, তখনও দর বাড়ানোর সাহস পেয়েছিলে।”
সুয়ান হাসল, “আমি তো শুধু একটু যুক্তি প্রয়োগ করলাম।”
...
ওদিকে, চিয়ানচিয়ান মিউজিক।
বিকেল ছয়টা, সুয়ানের পাঁচটি গান ঠিক সময়ে মুক্তি পেল।
ইয়াং লাইচিং খাওয়াও বন্ধ করে দিয়ে ব্যাকএন্ডের পরিসংখ্যান দেখছিল।
ইয়ে ওয়েনমিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “শুনলাম, প্লেঅ্যাক সংখ্যা প্রায় পাঁচ লাখে স্থিতিশীল, লক্ষ্য থেকে অনেক দূরে।
পেংগুইন যদি ইচ্ছাকৃতভাবে সু জেনার জনপ্রিয়তা না চেপে রাখত, প্লেঅ্যাক সংখ্যা আরও অনেক বেশি হতো।”
“দেখি, কাল সুয়ানের পারফরম্যান্সের পর কী হয়।” ইয়াং লাইচিং প্লেঅ্যাকের সংখ্যার সামান্য বাড়তি দেখে হতাশ হলেন।
ইউজার আকর্ষণে তারা প্ল্যাটফর্ম আপগ্রেডে অনেক টাকা খরচ করেছে, প্রচারেও জোর দিয়েছে।
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, ফলাফল খুবই কম।
ইয়ে ওয়েনমিং ইয়াং লাইচিংয়ের কাঁধে হাত রাখল, “এই অগ্রগতি যথেষ্ট, তাড়াহুড়ো করলে হবে না, চল দেরি না করে খেতে যাই।”
ইয়াং লাইচিং মাথা নাড়লেন, “ঠিক, ধৈর্য ধরতে হবে, সবাই কাজ শেষ করো।”
দুজন একসাথে বেরিয়ে পড়ল।
কর্মীরাও ধীরে ধীরে গুটিয়ে নিতে শুরু করল।
একজন কর্মী ঠিকই ল্যাপটপ গুটোতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ বড় হয়ে উঠল!
“দাঁড়ান! প্লেঅ্যাক সংখ্যা হঠাৎ করে লাফ দিল কেন!”