সাতানব্বইতম অধ্যায়: বৈচিত্র্য অনুষ্ঠানের ভরসায় লেখা গান কতটা ভালো হতে পারে?
শু লি-আন দুঃখভরা দৃষ্টিতে সু ইয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।
কিন লাং আর হং লান ইতিমধ্যেই এসে গিয়েছে।
“পরিচালক শু, বহুদিন ধরে আপনার নাম শুনে আসছি। আপনার পরিচালিত সিনেমাগুলো আমি সবসময়ই খুব পছন্দ করি। আজ আপনাকে দেখতে পাওয়া আমার জন্য সত্যিই সৌভাগ্যের বিষয়।”
কিন লাং মুখভরা উচ্ছ্বাস নিয়ে এগিয়ে এসে শু লি-আনের সঙ্গে হাত মেলাল।
শু লি-আন কেবল মৃদু হাসলেন।
কিন লাংয়ের তুলনায় তিনি সু ইয়ানের আন্তরিকতাকেই বেশি পছন্দ করেন।
এই ছেলেটি, সু ইয়ানের চেয়ে খুব বেশি বড় নয়, অথচ কতখানি কৃত্রিম আর ভনিতা!
“হ্যাঁ, তুমি-ও বেশ ভালোই। অনলাইনে খবরটা আমি দেখেছি। পাঁচটি গান দিয়েই নতুন গানের তালিকার শীর্ষস্থান দখল করেছ।”
কিন লাং বিনয়ী সুরে বলল, “আপনি বাড়িয়ে বলছেন। এই তো মাত্র পাঁচ দিন হলো। মাসের শেষে কে চ্যাম্পিয়ন হবে, এখনই বলা যাচ্ছে না।”
এক পাশে হং লান হাসতে হাসতে বললেন, “পরিচালক শু, আমাদের ছোট লাং-এর স্বভাবই এমন—নম্র, কখনও অহংকারী নয়। এইবার ‘প্রাসাদের বিশৃঙ্খলা’ ছবির শীর্ষসঙ্গীতের জন্য ও কয়েকটা রাত একেবারে না ঘুমিয়েই কাটিয়েছে।
এই গানটাও ও আর আমাদের ইন্ডাস্ট্রির স্বর্ণপদকপ্রাপ্ত গীতিকার-সুরকার ঝাও জিয়ান স্যারের সঙ্গে মিলে তৈরি করেছে।
আমাদের ছোট লাং বহু বছর বিদেশে পড়াশোনা করেছে। পেশাদারিত্বের দিকটা নিয়ে আপনার একদমই চিন্তা করার দরকার নেই।”
শু লি-আন যেন তাড়াহুড়ো করে মাথা নাড়লেন। “হ্যাঁ, হ্যাঁ, অবশ্যই।”
কিন লাং চারদিকে তাকিয়ে সাবধানে বলল,
“ঠিক আছে, পরিচালক শু, আপনি তো বলেছিলেন আজ আরেকজন গীতিকার-সুরকার আসবেন? চাইলে আগে তাঁর আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করা যাক?”
“দরকার নেই, তিনি ইতিমধ্যেই এসে গেছেন।”
শু লি-আন হেসে বললেন। তারপর ঘরের ভেতরের দিকে ডেকে উঠলেন,
“শি উয়েন স্যার, বাইরে আসুন।”
শি উয়েন স্যার?
এই নাম শুনে কিন লাংয়ের বুকের ভেতর এক ধাক্কা খেল।
খুব তাড়াতাড়ি সু ইয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, আর তাঁর দৃষ্টি হালকা ভঙ্গিতে এসে স্থির হল কিন লাংয়ের ওপর।
কিন লাং গভীর শ্বাস নিয়ে জোর করে হাসল।
“সু ইয়ান, ভাবতেই পারিনি পরিচালক শু যে গীতিকার-সুরকারের কথা বলছিলেন, সে তুমি। অনেকদিন দেখা হয়নি।”
“হুম।” সু ইয়ানের ঠোঁটে বিদ্রূপের একটুখানি রেখা ফুটে উঠল। “সত্যিই অনেকদিন দেখা হয়নি।”
এক মুহূর্তেই চারপাশের কর্মচারীরা হাতের কাজ থামিয়ে দিল, আর সবার চোখ গিয়ে পড়ল দুজনের দিকে।
এর আগে কিন লাংয়ের সু ইয়ানের গান চুরির অভিযোগ নিয়ে নেট দুনিয়া তোলপাড় হয়ে গিয়েছিল।
পরে কিন লাং অবশ্য ব্যাখ্যা দিয়ে বলেছিল, ব্যাপারটা নাকি গণমাধ্যমের টুকরো টুকরো করে তুলে ধরা; কিন্তু শু লি-আনের সঙ্গে কাজ করতে করতে তারাও ইন্ডাস্ট্রির নানা বিষয়ে কমবেশি ধারণা পেয়েছে।
তাহলে কি এটাকে সত্যিই টুকরো টুকরো উদ্ধৃতি বলা যায়, নাকি ইচ্ছাকৃত কারসাজি?
বিতর্কের সেই দুই মুখোমুখি মানুষকে সামনাসামনি দেখে ওদের কৌতূহল লাফিয়ে উঠল।
শু লি-আন নিষেধ না করলে, ওরা সবাই মিলে ছবি তুলে ফেলতেই চাইত।
শু লি-আনও পরিবেশটা যে অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে, তা টের পেলেন। তাড়াতাড়ি দুজনের মাঝখানে ঢুকে ব্যাপারটা সামাল দিতে লাগলেন।
“আচ্ছা, যেহেতু সবাই এসে গিয়েছে, আর সময় নষ্ট না করি। তোমাদের গানটা শুনি। কিন লাং, তুমি কি আগে শুরু করবে?”
“অবশ্যই।”
কিন লাং সামান্য হাসল, সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি তো বড়, তাই জুনিয়রকে একটু উদাহরণ দেখানো আমারই কর্তব্য।”
সে বাদ্যসংগীতের ফাইলটি কর্মচারীর হাতে দিল। “এই গানটা আমি আর ঝাও স্যারের সঙ্গে দীর্ঘদিন ধরে খুঁটিয়ে লিখেছি। প্রতিদিন পাঁচ ঘণ্টারও কম ঘুমিয়েছি।
আমি মনে করি, এই গান যদি পরিচালক শু-এর পছন্দ না-ই হয়, তাহলে শোয়ের ফাঁকে ফাঁকে হেলাফেলায় লেখা গান তো আরও বেশি মঞ্চের যোগ্য হবে না।”
শেষের কথাগুলোতে সে ইচ্ছে করেই দৃষ্টি স্থির করল সু ইয়ানের দিকে।
সু ইয়ানও ভয় পেলেন না, শান্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন।
পাশের কর্মচারীরা উত্তেজনায় টগবগ করতে লাগল। এমন লাইভ ঝগড়াঝাঁটির রসাস্বাদনই বা ক’বার করা যায়?
একেকজনের চোখে তীব্র প্রত্যাশা, যেন চোখদুটো সামনের দিকে গিয়ে আটকে পড়বে।
লড়াই করো! লড়াই করো!
শু লি-আন বিরক্ত হয়ে পাশে থাকা একজনকে লাথি মেরে বললেন, “দেখাদেখি বন্ধ করো, তাড়াতাড়ি বাদ্যসংগীত চালাও।”
“জি হুজুর!”
…
খুব শিগগিরই কয়েকজন রেকর্ডিং কক্ষে চলে গেলেন।
বাদ্যসংগীত বেজে উঠতেই কিন লাং সুরের সঙ্গে সঙ্গে গান গাইতে শুরু করল।
এটি ছিল একটি প্রাচীনধারার গান। সুরটা খুবই ভালো, কথাগুলোও মন্দ নয়; ছবির ভেতরে যে টানাপোড়েনের আবেগ রয়েছে, তা বেশ সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তুলেছে।
সু ইয়ানও স্বীকার না করে পারলেন না, গানটা সত্যিই ভালো।
তবে পাশে বসে থাকা শু লি-আনের মুখে বিশেষ আনন্দ দেখা গেল না।
কিন লাং গান শেষ করতেই হং লান তাড়াতাড়ি সবাইকে হাততালি দিতে উসকে দিলেন।
“পরিচালক শু, আমাদের ছোট লাং-এর এই গান আর ‘প্রাসাদের বিশৃঙ্খলা’ ছবিটা একেবারে মানানসই। গানটা শুনেই আমার ছবির দৃশ্যগুলো চোখের সামনে ভেসে উঠল।
সত্যিই দারুণ। আমার মনে হয় আর বেশি ভাবার দরকার নেই, সরাসরি এটা ঠিক করে ফেললেই হয়।
এই গান কি না শোয়ের ফাঁকে লেখা গানের চেয়ে খারাপ হবে?”
হং লান ইচ্ছে করেই সু ইয়ানের দিকে একবার তাকিয়ে হাসলেন।
শু লি-আন মাথা নেড়ে বললেন, “গানটা অবশ্যই ভালো। কিন্তু আমি যে অনুভূতিটা চাইছিলাম, সেটা এর সঙ্গে মেলে না।”
তিনি ‘পূর্ববায়ুর ভাঙন’ গানটাকে যথেষ্ট উপযুক্ত বলেননি, কারণ এই গানের মধ্যে ‘প্রাসাদের বিশৃঙ্খলা’ ছবির কেবল প্রেমের আবেগটাই ধরা পড়ে।
আর ভালোবাসা তো এই ছবির মূল সুর নয়।
কিন লাংয়ের গানেও তাই-ই, আর সত্যি বলতে এই দুটির মধ্যে বেছে নিতে হলে তিনি অবশ্যই ‘পূর্ববায়ুর ভাঙন’ই নিতেন।
কিন লাং রেকর্ডিং কক্ষ থেকে বেরিয়ে এল।
“পরিচালক শু, কোথায় অসন্তুষ্টি আছে, বলুন। আমি যেকোনো সময় আপনার সঙ্গে মিলে ঠিক করে নিতে পারি।
আমি বিদেশে পাঁচ বছর পড়াশোনা করেছি। বলা যায়, বহু দিকেই আমার হাত আছে; গীত রচনা আর সুর তৈরি—দুটোই আমার পেশা।
সিনেমা মুক্তির আগেই আমি নিশ্চয়ই আপনাকে একটি সন্তোষজনক শীর্ষসঙ্গীত দিতে পারব।”
এখন তার প্রথম পাঁচটি গান নতুন গানের তালিকার শীর্ষে উঠে এসে হুয়া দেশের সঙ্গীতজগতে তাকে কিছুটা নামডাক এনে দিয়েছে ঠিকই।
কিন্তু এই খ্যাতির বড় অংশই তার ভক্তদের কাছ থেকে, আর আপাতত সেই প্রভাবের মেয়াদও খুব বেশি দীর্ঘ নয়।
শু লি-আনের সিনেমায় গীতিকার-সুরকার বাছাইয়ের মানদণ্ড অত্যন্ত কঠোর।
যদি তিনি শু লি-আনের পছন্দের তালিকায় ঢুকতে পারেন, ভবিষ্যতে সঙ্গীতজগতে তার পথ আরও মজবুত হবে।
তাছাড়া, সে এখন ইতিমধ্যেই তারকাজ্যোতি বিনোদনের সাধারণ ব্যবস্থাপক। ভবিষ্যতে অবশ্যই ব্যবসা বাড়াতে হবে।
চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন জগতে পা রাখতেই হবে। যদি শু লি-আনের সঙ্গে পরিচয় গড়ে ওঠে, তাহলে পরে প্রযোজনার কাজে তার অনেক সুবিধা হবে।
“ঠিকই তো, পরিচালক শু, এক কাজ দু’বার কেন? আমাদের তারকাজ্যোতি বিনোদনের সুনাম নিয়ে কি আপনার অজানা আছে?” হং লানও সঙ্গে সঙ্গে বোঝাতে লাগলেন।
দু’জনের পীড়াপীড়িতে শু লি-আনের মাথা প্রায় ধরে এল। তিনি পাশ ফিরে সু ইয়ানের দিকে চোখের ইশারায় সাহায্যের সংকেত পাঠালেন।
সু ইয়ান যেন কিছুই দেখেননি এমন ভান করে শান্তভাবে ফোন নিয়ে খেলতে লাগলেন।
শু লি-আনের কপালের শিরা কেঁপে উঠল।
এই ছেলেটা বুঝি তার ওপর রাগে, সে অন্য একজনকে ডেকে এনেছে বলে।
অগত্যা তিনি কাঁধ শক্ত করে বললেন,
“ছোট সু, তুমি তো গান লিখেছিলে, তাই না? আমাকেও শোনাও।”
তখনই সু ইয়ান ফোনটা নামিয়ে রাখলেন। “বাদ্যসংগীত পাঠিয়ে দিয়েছি।”
শু লি-আন তাড়াতাড়ি কর্মচারীদের উদ্দেশে বললেন, “দ্রুত প্রস্তুত হও।”
সু ইয়ান উঠে রেকর্ডিং কক্ষের দিকে চলে গেলেন।
কিন লাংয়ের চোখের রং গাঢ় হয়ে এল, সে পাশের চেয়ারে পা তুলে বসে পড়ল।
“ঠিক আছে, তাহলে আমিও দেখি শোয়ের ফাঁকে লেখা গান কেমন।”
সু ইয়ান তার দিকে একবারও না তাকিয়ে রেকর্ডিং কক্ষে ঢুকে গেলেন।
চেয়ারে বসে তিনি মাইক্রোফোনটা একটু ওপরে টেনে নিলেন।
শুধু এই একটি কাজেই কিন লাংয়ের মুখ কালো হয়ে গেল।
সে তো সু ইয়ানের চেয়ে খুব বেশি লম্বা নয়, এটা স্পষ্টতই ইচ্ছাকৃত!
“বাদ্যসংগীত প্রস্তুত,” এক কর্মচারী বলল।
সু ইয়ান মাথা নাড়লেন, তারপর মাইক্রোফোনের দিকে মুখ করে বললেন,
“এই গানটির নাম——‘চন্দ্রমল্লিকা-মঞ্চ’, অনুগ্রহ করে মন দিয়ে শুনুন।”