একশ বারোতম অধ্যায়: এক কদম পিছু হটতে মন সায় দেয় না, আর এক কদম এগোতে সাহস কুলায় না।

সু ইয়ান কথা শেষ করতেই পিয়ানোর সুর বেজে উঠল। সুরটি ছিল নির্মল, তবে তাতে মিশে ছিল কিছুটা বিষণ্ণতা। আসনে বসে থাকা প্রতিযোগীরাও এই মুহূর্তে চুপ হয়ে গেল। যদিও তাদের অধিকাংশেরই ধারণা ছিল যে সু ইয়ান এই লড়াইয়ে নিশ্চিত হারবে, তবুও সরাসরি সু ইয়ানকে পিয়ানো বাজিয়ে গান গাইতে দেখাটা এক বিরল সুযোগ, তাই তারা মনোযোগ দিয়ে শুনতে চাইল।

পিয়ানোর সুরের সাথে তাল মিলিয়ে সু ইয়ানের কণ্ঠ শোনা গেল:
“যদি কেউ থাকে বাতিঘরে, তার চুলে হাত বুলিয়ে দেয়।”
“স্মৃতিগুলো খোদাই করা দেয়ালে আর টালিতে।”
“যদি আবেগগুলো ছটফট করে, না বলা সেই আভিজাত্য নিয়ে।”
“ফেরানোর হাতটি নামিয়ে রাখি।”
“আয়নার মানুষটি মিথ্যে বলে।”
“নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে থাকার সিদ্ধান্ত কি নিয়ে ফেলেছ?”
“বোবা বা কালা সেজে থাকা, নাকি আমিই আগে কথা বলব...”

মৃদু গম্ভীর কণ্ঠস্বর ছড়িয়ে পড়ল পুরো স্টুডিওতে। মাত্র এই কটি লাইনই যেন শ্রোতাদের মনে এক গভীর বেদনার সঞ্চার করল। উ ইয়ান স্তব্ধ হয়ে গেল, তার দৃষ্টি সু ইয়ানের ওপর স্থির হয়ে রইল। হঠাৎ তার চোখ ভিজে এল। আয়নার মানুষটি মিথ্যে বলে, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে থাকার সিদ্ধান্ত কি নিয়ে ফেলেছ—এই কথাগুলো যেন সরাসরি তার হৃদয়ে আঘাত করল। সত্যিই তো, দুজন মানুষ কথা দিয়েছিল একে অপরের সবটুকু ভালোবাসবে, কিন্তু সম্পর্কের মাঝে নিজের আসল রূপটি প্রকাশ করতে কেন এত দ্বিধা? একে অপরের সাথে মানিয়ে নেওয়ার জন্য এক উন্নততর সত্তা সাজিয়ে রাখা—দীর্ঘদিন ধরে এমনটা করতে করতে সে বড্ড ক্লান্ত। উ ইয়ান চোখ বন্ধ করল, গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করার চেষ্টা করল।

শুয়ে জিফেই কী যেন ভেবে মাথা সরিয়ে নিল, তার চোখে ছিল গভীর চিন্তার ছাপ। পেং জুন ভ্রু কুঁচকে মঞ্চের সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে রইল। গং সিনইউ দ্রুত তিন বিচারকের দিকে তাকাল, তাদের অভিব্যক্তি দেখে তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল।

গানের মূল অংশে পৌঁছে সু ইয়ান চোখ বন্ধ করল, পুরোপুরি আবেগে ডুবে গেল সে।
“আমাদের ভালোবাসা এখানেই একদম ঠিকঠাক।”
“বেশিও নয়, কমও নয়, ভুলে যাওয়ার মতো।”
“আমি নিশ্চয়ই নিজেকে সামলে নিতে পারব।”
“আমাদের দূরত্ব এখানেই একদম ঠিকঠাক।”
“আমাদের আলিঙ্গনের জন্য যথেষ্ট নয়, তাই আর ফেরানো যাবে না।”
“যাকে প্রাণভরে ভালোবেসেছি, তার সাথে হিসাব কষা উচিত নয়...”

সু ইয়ান চোখ বন্ধ করে চোখের কোণে জমে থাকা অশ্রু সামলে নিল। এই গান এবং ‘আগলি’ গানটির মূল গায়ক ছিলেন পৃথিবীর শ্যুয়ে ঝিচিয়ান, যিনি ‘প্রেমের গানের রাজকুমার’ হিসেবে পরিচিত ছিলেন। তার লেখা প্রতিটি গানেই ছিল তীব্র আবেগ। সংক্ষিপ্ত অথচ মর্মস্পর্শী কথাগুলো সরাসরি মানুষের হৃদয়ে গিয়ে লাগত।

যেমন এই ‘জাস্ট রাইট’ (ঠিকঠাক) গানটি। গানের সুর যন্ত্রণাদায়ক ও অসহায়ত্বের, অথচ কথাগুলো লেখা হয়েছে বড়ই উদারতায়। যেন এমন প্রেমিক-প্রেমিকা যারা একে অপরকে এখনো ভালোবাসে, কিন্তু জানে যে সম্পর্কটি আর টেনে নেওয়া সম্ভব নয়। তাই তারা জোর করে হলেও একে অপরকে বিদায় জানাচ্ছে এবং শুভকামনা জানাচ্ছে। তারা কেউ ‘বিচ্ছেদ’ শব্দটি উচ্চারণ করতে চায় না, তাই শ্যুয়ে ঝিচিয়ান ‘আমাদের ভালোবাসা এখানেই একদম ঠিকঠাক’ বাক্যটি ব্যবহার করে সম্পর্কের ইতি টেনেছেন। অন্তত এটি শুনতে কিছুটা সুন্দর শোনায়, তাই না?

উ ইয়ান চোখ বন্ধ করে চোখের জল আটকে রাখার চেষ্টা করল। সু ইয়ানের এই গানে সে নিজেকে খুঁজে পাচ্ছিল। একসময় ভালোবাসার খোঁজে সে সংগীত জগত ছেড়ে দিয়েছিল, আর আজ যখন ফিরে আসতে চায়, তখন আগের মতো সুযোগ আর নেই। কেবল একজন ‘ডিভা’ বা সংগীতসম্রাজ্ঞীর খেতাব আছে, কিন্তু তার পেছনে আর কোনো সমর্থন নেই। বন্ধুরাও তাকে জিজ্ঞেস করেছে, সে কি অনুতপ্ত? সে অনুতপ্ত নয়—অন্তত সেই সময়টাতে সে সুখী ছিল। ঠিক যেমন এই গানে বলা হয়েছে, যাকে প্রাণভরে ভালোবেসেছি, তার সাথে হিসাব কষা উচিত নয়।

প্রতিযোগীদের আসনে অনেককেই ঠোঁট কামড়ে গানটি শুনতে দেখা গেল। রেন কাইয়ের চোখ লাল হয়ে উঠল, তার শরীর কাঁপছিল। লু ইউয়ানফান তাকে সান্ত্বনা দিতে কাঁধে হাত রাখল। এখানে উপস্থিত সবার বয়সই অন্তত আঠারো। কমবেশি সবাই কোনো না কোনো গভীর প্রেমের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গেছে। ‘আনটাইমলি’ গানের কান্নার চেয়ে এই গানটি আলাদা। এতে কান্না নেই, চিৎকার নেই, বরং সম্পর্কের ক্ষেত্রে এক ধাপ পিছিয়ে এসে সবকিছুর ইতি টানার এক অদ্ভুত অসহায়ত্ব আছে। কিন্তু তারা সবাই এই গানের ভেতর দিয়ে সেই নিস্তেজতা, যন্ত্রণা আর নিরুপায় ভাবটা অনুভব করছিল। এটা ‘ঠিকঠাক’ নয়, বরং এর অর্থ হলো—সামনে এগোনোর পথ আর নেই।

পুরো স্টুডিওতে নিস্তব্ধতা। সু ইয়ান পিয়ানোর কিবোর্ডে আঙুল চালিয়ে যাচ্ছিল, গান চলতেই থাকল।
“কাউকে কি বর্ম ত্যাগ করতে বাধ্য করতে হবে, একটা ক্ষতচিহ্ন প্রকাশ করার জন্য?”
“অসহ্য হওয়ার উৎস কোথায়?”
“কিন্তু আবেগ তো ছটফট করবেই, অন্য কোনো উপায় নেই।”
“সে তোমাকে বলছে সরে দাঁড়াতে।”
“যদি বিচ্ছেদ খুব জটিল হয়, তবে ভবঘুরে গায়ক গিটার রেখে দেবে।”
“গল্পকে সুন্দর হতে হলে তাতে সত্য লুকিয়ে রাখতে হয়।”

উ ইয়ান আর নিজেকে সামলাতে পারল না, চোখের কোণ দিয়ে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। শুয়ে জিফেই লম্বা শ্বাস নিল, তার চোখও লাল হয়ে উঠেছিল, সে টিস্যু বের করে উ ইয়ানের দিকে বাড়িয়ে দিল। “ধন্যবাদ,” নিচু স্বরে বলল উ ইয়ান, তারপর মুখ ঘুরিয়ে চোখের জল মুছে নিল। পেং জুন গং সিনইউর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, গং সিনইউ তখন কাঁপছিল, তার চোখে ছিল আতঙ্ক আর দিশেহারা ভাব।

প্রতিযোগীদের আসনে অনেকেরই চোখ ভিজে গিয়েছিল। এমনকি যাদের প্রেমের কোনো অভিজ্ঞতা নেই, তারাও এই অসহায় আবেগটি অনুভব করতে পারছিল। কারণ ভালোবাসে বলেই কেউ কাউকে আঘাত করতে চায় না, আর ঠিক এই কারণেই বিচ্ছেদ আরও বেশি যন্ত্রণাদায়ক। আমরা কেউই সেই ক্ষতচিহ্নটি উন্মোচন করতে চাই না, কিন্তু সেই ক্ষত যে কোনোদিন শুকাবে না, তা আমাদের জানা।

ব্যাকস্টেজের মনিটর রুমে হে তাও গভীর শ্বাস নিল, তার বুকটা ভারী হয়ে আসছিল। সহকারী পরিচালক চোখ মুছে বললেন, “এই ছেলেটির বয়স মাত্র বিশ, কী এমন অভিজ্ঞতা হয়েছে তার, যে সে এমন গান লিখতে পারে?”

ঠিক তখনই সু ইয়ানের গলার স্বর হঠাৎ বেড়ে গেল। সে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল, চোখ কিছুটা লাল, যেন এতদিন চেপে রাখা সব আবেগ এই মুহূর্তে বিস্ফোরিত হলো।
“আমাদের ভালোবাসা এখানেই একদম ঠিকঠাক।”
“আর ঝগড়া নয়, আর্তনাদ নয়, আর সহ্য করতে হবে না।”
“আমার ভালো গুণগুলো তোমার আর মনে না রাখলেও চলবে।”
“আমাদের এই ভবঘুরে জীবন এখানেই একদম ঠিকঠাক।”
“যতক্ষণ না আমরা পৃথিবীর শেষ প্রান্তে পৌঁছাই।”
“আর আমার সেই দুর্গে যাওয়ারও কোনো প্রয়োজন নেই!”

প্রতিযোগীদের আসনে রেন কাই মাথা নিচু করে গভীর শ্বাস নিয়ে আবেগ সামলানোর চেষ্টা করছিল, তার চোখে জল। লু ইউয়ানফান স্ক্রিনে সু ইয়ানের দিকে তাকিয়ে জোরে চোখ মুছল। তার মনে পড়ে গেল সেই মেয়েটির কথা, যাকে সে ভালোবাসত। সত্যিই সে ‘ইয়ান কিং’, প্রতিটি গানই যেন শ্রোতাদের নিজের অভিজ্ঞতার কথা মনে করিয়ে দেয়। গভীর ভালোবাসা থাকা সত্ত্বেও বিদায়বেলায় নির্লিপ্ত হওয়ার ভান করা, ভেতরে ভেতরে যন্ত্রণায় কাতর হওয়া সত্ত্বেও সব ঠিক আছে বলে অভিনয় করা।

এরপর সু ইয়ানের কণ্ঠ আবার মৃদু হয়ে এল। সে চোখ বন্ধ করে ধীরে ধীরে গাইল।
“আকাশটা একটু অন্ধকার হয়ে গেছে, অন্ধকারটা ঠিকঠাক।”
“আমার কষ্টের রূপটা তাহলে আর কেউ দেখবে না।”
“আমার গায়ের চিহ্নগুলো নিয়ে তুমি খুব বেশি ভেবো না...”

গান শেষ হলো, শুরুর পিয়ানোর সুরটি আবার বেজে উঠল, তারপর ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, যতক্ষণ না তা পুরোপুরি হারিয়ে যায়। স্টুডিওতে এক গভীর নিস্তব্ধতা। এমনকি পাশে থাকা কর্মীরাও গম্ভীর হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সু ইয়ান কয়েকবার লম্বা শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে তিন বিচারককে মাথা নত করে অভিবাদন জানাল। “আমার গান শেষ।”

নিস্তব্ধতা ভাঙল। উ ইয়ান নাক টেনে সবার আগে উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিল। এরপর শুয়ে জিফেই লাল চোখে দাঁড়িয়ে হাততালি দিতে শুরু করল। পেং জুন দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের আসনে বসেই হাততালি দিল, এটিই ছিল তার শেষ জেদ। পরের মুহূর্তেই পাশে থাকা কর্মীরাও হাততালি দিতে শুরু করল, পুরো রেকর্ডিং রুমে করতালি ধ্বনি মুখরিত হয়ে উঠল।