বিধান ৭২ সঙ্গীতের জগতে, কেবল সঙ্গীতই রাজা।

ফু লেই কিছুটা হতভম্ব হয়ে তাকাল, তখনই দেখা গেল সু ইয়েন ইতিমধ্যে পিয়ানোর সামনে বসে পড়েছে।

তাকে এতটুকুও প্রভাবিত দেখাচ্ছে না, দুই হাত ধীরে ধীরে কীবোর্ডের ওপর বুলিয়ে নিচ্ছে, মুখের অভিব্যক্তি অপরিবর্তিত। যদিও সে খুব বেশি সংগীতানুষ্ঠান দেখে না, তবুও একটি নিয়ম লক্ষ্য করেছে—প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠানে, গায়ক ভালোই গান গাও বা খারাপ, যতক্ষণ সে উচ্চস্বরে গায়, দর্শকরা চিৎকার করে ওঠে, তার জন্য ভোট দেয়। মনে হয় অনেকেই ভাবে, উচ্চ স্বরের গান মানেই ভালো গান, আর যে গায়ক উচ্চস্বরে গান গাইতে পারে, সে-ই ভালো গায়ক। কেউ যেন ভাবে না, সেই উচ্চস্বরে গান কি মনোমুগ্ধকর, নাকি কর্কশ।

এই কারণেই মঞ্চ প্রতিযোগিতায় উত্তেজনাময় গানগুলি এত জনপ্রিয়। চেং থিয়েনও আত্মবিশ্বাসের সাথে বলেছিল, মঞ্চে তো উত্তেজনাময় গানই রাজা। কিন্তু তার মনে হয় না, সংগীতের জগতে শুধুই উত্তেজনাময় গানই রাজত্ব করে—সংগীতের রাজ্যপাটের আসল মালিক সংগীতই। তাই, যদিও তার মনে অনেক চমৎকার রক গান ভিড় করে আছে, আজ সে চুপচাপ একটি গান গাইতে চায়। হয়তো কেউ মনে করবে সে একগুঁয়ে, কিন্তু এইটাই তার সবচেয়ে সত্যিকারের রূপ।

চেং থিয়েন, তুমি তো প্রশ্ন করেছিলে, আমি নিজেকে কী ভাবি? এখন তার উত্তর দিচ্ছি।

...

সু ইয়েন চোখ বুজে নিল, অল্প সময়ের মধ্যেই পিয়ানোর সুর নদীর স্রোতের মতো সবার কানে বয়ে গেল। সুর শুনে দর্শকদের অনেকেই একটু হতাশ হল। তারা এখনো চেং থিয়েনের আগের গানটির রেশ কাটিয়ে উঠতে পারেনি, আশা করেছিল সু ইয়েন তাদের আরও উচ্ছ্বসিত করবে। অথচ এই সুরটা তো মনে হচ্ছে আবেগঘন গানের!

লাইভ চ্যাটে ভেসে উঠল—

【ভাবিনি চেং থিয়েনের পর গান গাইবে সু ইয়েন, দুঃখের বিষয়...】
【নিশ্চয়ই ভালো গান, কিন্তু এখন মন শান্ত করতে পারছি না শুনতে।】
【ইয়েন রাজা আবার পিয়ানো বাজাচ্ছে, অপেক্ষায় আছি!】
【সুরটা মোটামুটি, তবে একটু শান্ত, সম্ভবত আবেগঘন।】
【উফ, রকের পর আবেগগান গাইলে তো নিজেই বিপদ ডেকে আনা!】

...

পেঙ্গুইন মিউজিক অফিসে, চিয়াং ওয়েই লাইভ দেখছে, ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি। সু ইয়েন, এটাই তো তোমার ভাগ্য। আবেগঘন গান দিয়ে উত্তেজনাময় গানের মোকাবিলা? এই রাউন্ডে চেং থিয়েন তোমাকে চাপা দেবে। চেং থিয়েন যদি তোমাকে হারিয়ে দেয়, আমি সঙ্গে সঙ্গে ওকে অফার দেব, তাহলে আমার উপর উপরওয়ালারাও আর অভিযোগ করবে না। আর তুমি? তুমি ঝলকে উঠবে, আবার হারিয়ে যাবে।

...

বিমানে, সঙ ছিং ইয়ু লাইভ দেখছে, পাশেই লিন ওয়েইওয়ে মুখ গোমড়া করে বসে। “উফ, এইরকম সুর কেন, সু ইয়েন উত্তেজনাময় গান গাইছে না কেন, আমার তো দুশ্চিন্তা হচ্ছে।”

সঙ ছিং ইয়ু নিরবে স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রয়েছেন, ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি। সু ইয়েনের প্রতি তার এক অজানা বিশ্বাস আছে। সে既然 এই গান বেছে নিয়েছে, তাহলে জয়ের আত্মবিশ্বাস নিশ্চয়ই আছে।

...

মঞ্চে সুরের সাথে তাল মিলিয়ে সু ইয়েন মাইকের সামনে মুখ বাড়িয়ে ধীরে ধীরে গান ধরল—

“I am what I am.”

“আমি চিরকাল এই আমাকেই ভালোবাসব…”

তার কণ্ঠস্বর নিচু, ভীষণ কোমল, অজান্তেই শোনার মধ্যে নিশ্চয়তা এনে দেয়। দর্শকদের অনেকে থমকে তাকাল তার দিকে।

...

বাম দিকে, চেং থিয়েনের আগের কয়েকজন ভক্ত আবার চিৎকার শুরু করল।

“আসলেই তো আবেগঘন গান, মজাই নেই।”

“আমি চেং থিয়েন দাদাকে দেখতে চাই!”

“আমি উত্তেজনাময় গান শুনতে চাই!”

...

ঘরে নিস্তব্ধতা। কয়েকজনের গলা স্পষ্ট শোনা যায়। আশপাশের কেউ কেউ বিরক্ত চোখে তাকালেও তারা তোয়াক্কা করল না, হাসিমুখে গলা ছাড়ল।

পেছনের বিশ্রাম কক্ষে অতিথিদের চোখে চেং থিয়েনের প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট। চেং থিয়েনের ঠোঁটে কিন্তু একটুখানি হাসি।

...

ছিন ল্যাং লাইভ দেখে হেসে উঠল, “এটাই তার নতুন গান? ‘আমি চিরকাল এই আমাকেই ভালোবাসি’? আবেগঘন গান এবার চলবে না।”

হোং লান খুশি হয়ে বলল, “ছিন总, আপনার চাল তো সত্যিই মাস্টারস্ট্রোক, সু ইয়েনের এই গান ইউয়ান স্যারের রকের সাথে তুলনাই চলে না।”

...

এই সময় মঞ্চে পিয়ানোর সুর হঠাৎ একটু উঁচুতে উঠল, মনমুগ্ধকর ও সুমধুর। একটানা সুর যেন মুহূর্তেই সবার মনোযোগ কেড়ে নিল। ছেন হাইয়ের চোখে আলো ঝলমল করে উঠল, দা শি চোখ ছোট করে, সোজা হয়ে বসল।

...

“আনন্দের উপায় তো একটাই নয়।”

“সবচেয়ে গৌরবের ব্যাপার হলো, আমরা সবাই সৃষ্টি কর্তার গৌরব।”

“লুকিয়ে থাকতে হয় না, নিজের পছন্দের জীবন বাঁচো।”

“মেকআপের দরকার নেই, আলোয় দাঁড়াও নির্ভয়ে।”

...

দর্শকরা যেন মনে করল হৃদয়ে কেউ টোকা দিয়েছে, সবাই তাকিয়ে রইল সু ইয়েনের দিকে।

বিমানে, লিন ওয়েইওয়ে বিস্মিত চোখে সঙ ছিং ইয়ুর দিকে তাকাল। সঙ ছিং ইয়ু মনোযোগ দিয়ে স্ক্রিন দেখছে, চোখে মৃদু আলো। সু ইয়েন আসলে কী কী অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে? মাত্র বিশ বছর বয়স, অথচ তার গানে জীবনবোধের ছাপ স্পষ্ট।

...

দর্শক সারিতে, ছেন হাইয়ের চোখ ভিজে উঠল। লুকাতে হয় না, মেকআপের দরকার নেই, নিজের ইচ্ছেমতো বাঁচো—এটাই তো তার তরুণ বয়সের কথা। এটাই তার সারাজীবনের সাধনা। দা শি আর দিং চ্যাং তং মুঠি শক্ত করে, চোখে আগুন নিয়ে তাকাল সু ইয়েনের দিকে।

...

পেছনের কক্ষে চেং থিয়েনের মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাশে, সোফার হাতল আঁকড়ে ধরে বলল, “এ তো...এ তো সাধারণই!”

...

পিয়ানোর সুর ধীরে, সহজ, অথচ হৃদয় ছুঁয়ে যায়। সু ইয়েন একটু মাথা উঁচু করে সামনের দিকে তাকাল, চোখে দৃঢ়তা আর অবিচলতা।

“আমি মানে আমি, এক অন্যরকম রঙের আতশবাজি।”

...

“আকাশ-সমুদ্র প্রসারিত, হতে চাই সবচেয়ে দৃঢ় ফেনা!”

“আমি নিজেকে ভালোবাসি, গোলাপ যেন এক নতুন ফল দেয়।”

“একাকী মরুভূমিতেও, নগ্নভাবে ফুটে ওঠা ফুল আমি!”

তার কণ্ঠ কিছুটা উঁচু, স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল। এই গানের নাম ‘আমি’, প্রথম গেয়েছিলেন চ্যাং কুওরোং, অসাধারণ এক সংগীতশিল্পী। এই গানটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেকের হৃদয়ে সাড়া ফেলে, সেবছরই এটি গীতিকবি সমিতির ‘আমার সবচেয়ে প্রিয় চীনা স্বর্ণপদক’ জিতেছিল।

আমি মানে আমি, খোলামেলা, মুখোশের দরকার নেই, এই পৃথিবীতে একটিই আমি। আমি ভয় পাই না কারো মূল্যায়ন, কারো গালাগালি, কেউ কিছু বললেই বদলে যাব বা দুলে উঠব না। তোমরা যেভাবেই আমার মাথায় টুপি পরাও না কেন, আমি এই আমাকেই ভালোবাসি, নিজের জন্য জীবনের অর্থ খুঁজে যাব।

...

“হায় ঈশ্বর!”

ফু লেই বিস্ময়ে চোখ বড় বড় করে চিৎকার করে উঠল। ইয়াং মেং সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ চেপে ধরল, চোখ লাল হয়ে গেছে। দর্শক আসনের অনেকে এতক্ষণে চমকে উঠল। এই গানটির উচ্চস্বর খুব বেশি নয়, সঙ্গতও কেবল একটি সাধারণ পিয়ানো। এমনকি সাউন্ড সিস্টেমেও কিছুটা খুঁত রয়ে গেছে।

তবু কেন, এমন একটি ন্যূনতম গান, অথচ এতটা হৃদয় ছুঁয়ে গেল?

লাইভের সামনে বসে থাকা দর্শকেরা স্তব্ধ। একটি ভালো গান সত্যিই মানুষকে নিমগ্ন করে দেয়।

...

চ্য চ্যাং হাই, শি ইং লাইভ দেখতে দেখতে মুখে অশ্রুধারা বইছে। “আমি মানে আমি, অন্যরকম রঙের আতশবাজি…”

সে ছিল একটি আজ্ঞাবহ মেয়ে। ছোটবেলা থেকে বাড়িতে বলা হয়েছে, ভালো করে পড়তে হবে, স্কুল শেষে বাড়ি ফিরতে হবে, ছুটিতেও বন্ধুদের সঙ্গে খেলতে যাবে না—কারণ তার যে খালা হুয়াচিং বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছিল, তাকেও এভাবেই বড় হতে হয়েছে।

সে একবার প্রতিবাদ করেছিল, স্কুল শেষে বেঞ্চমেটের সঙ্গে দোকানে গিয়ে প্রিয় গায়কের জিনিস কিনেছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত, মা-বাবা তার সংগ্রহ ছিঁড়ে ফেলে, স্কুলে গিয়ে বেঞ্চমেটকে বকেছে, তার সঙ্গে মিশতে নিষেধ করেছে।

তারপর থেকে তার আর কোনো বন্ধু ছিল না, মা-বাবার আঁকা গণ্ডির মধ্যেই চলতে হয়েছে। এমনকি প্রতিদিন কী পোশাক পরবে, কী খাবে, সে সিদ্ধান্ত নিতে পারত না।

তারা দেখাত, যেন তার মতামত জানতে চায়, কিন্তু শেষে তাদেরই মত চাপিয়ে দিত। “তোমার খালা তো এভাবেই হয়েছে।” “তুমি যদি খালার মতো বুদ্ধিমান হতে পারতে!” “দেখো পাশের লিয়ানলিয়ান, সে তো একটু পড়াশোনা করেই এত ভালো ফল করছে, তুমি পারছ না কেন?”

...

এই কথাগুলো তার পুরো স্কুলজীবন জুড়ে শুনতে হয়েছে। যেহেতু সবাই এমন, তাকেও ওদের মতো হতে হয়েছে, নিজেকে প্রকাশ করতে পারেনি।

সংগীত শিক্ষায় ভর্তি হওয়াটা ছিল তার জীবনের সবচেয়ে বিদ্রোহী সিদ্ধান্ত। সেদিন, যখন মা জানল সে ইচ্ছা বদলেছে, প্রচণ্ড কান্নাকাটি, চেঁচামেচি, বলল আবার পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিতে হবে। বাবা বাড়ির সবাইকে ডেকে আনল, তাকে বকাবকি করল, বলল যদি সংগীত বিভাগে পড়ে, খরচ দেবে না।

সেই সময় সে প্রথমবার সাহসী হল, স্যুটকেস নিয়ে একা বেরিয়ে পড়ল, ব্যান্ডে যোগ দিল, নিজেই উপার্জন করে চলল—এখনও তাই করছে।

সে মানে সে, শুধু নিজেকে হতে চেয়েছিল। মা-বাবা কেন এভাবে তাকে ভালোবাসতে পারে না?

“ছোট ইয়েন দাদা…” শি ইং চোখ মুছে ঠোঁট কামড়ে ধরল।