বিয়ানব্বইতম অধ্যায়: সহস্র অভিজ্ঞতার পরেও তুমি যেন ফিরে এসে সেই তরুণই থাকো

শীঘ্রই, সুইয়ানের গান বেজে উঠল।
“একদিন তলোয়ার কাঁধে নিয়ে দূরপথে পাড়ি দেওয়ার স্বপ্ন ছিল।”
“দেখে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল দুনিয়ার রঙিন জৌলুস।”
“কাঁচা বয়সের মন কতখানি উচ্ছৃঙ্খলই না হয়।”
“আর আজ তুমি সর্বত্রই আপন ঘর বানিয়ে নিয়েছ।”
……
নরম অথচ গভীরতায় ভরা কণ্ঠে গোটা রেকর্ডিং কক্ষ ভরে উঠল।
শুয়ে ঝিফেইয়ের চোখ হঠাৎই বড় হয়ে গেল, অবচেতনে সে পিঠ সোজা করে বসল।
উ ইয়ানের সুন্দর চোখে বিস্ময় ঝিলিক দিল, সে হাতে ধরা নথিপত্র নামিয়ে রেখে মন দিয়ে শুনতে লাগল।
পেং জুন ভুরু কুঁচকে একবার মাথা নাড়ল।
প্রতিযোগীদের আসনে সবাই যেন থমকে গেল, একে অপরের মুখের দিকে তাকাতে লাগল।
“শুরুটা বেশ ভালোই তো।” রেন কাই নিজেকে আটকাতে না পেরে প্রশংসা করল।
গং শিনইউ মুঠি শক্ত করে ধরল, মনে মনে অজানা আশঙ্কা জেগে উঠল।
পাশের কাও ঝি তাড়াতাড়ি বলল, “শুধু প্রথম লাইন শুনে কীই-বা বোঝা যায়? পরে হয়তো একেবারে ভেঙে পড়বে!”
কিন্তু পরমুহূর্তেই সুইয়ান তার মুখে চপেটাঘাত করল।
……
সে গিটার আঁকড়ে ধরে ছিল, ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠল একরাশ তিক্ততা।
“যে মেয়েটি একদিন তোমার বুকে ব্যথা জাগিয়েছিল।”
“আজ সে নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে।”
“ভালোবাসা সবসময় তোমাকে টানে, আবার অস্থিরও করে।”
“একদিন যে তোমাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিল।”
……
একসময় তারও স্বপ্ন ছিল। বড় হয়ে সে গণিতবিদ হবে—এমনই ভেবেছিল।
অন্যদের কাছে সেই সব সূত্র হয়তো একঘেয়ে, নিরস; কিন্তু তার কাছে পরিবর্তনশীল সেই সূত্রগুলো ছিল প্রবল আকর্ষণের বস্তু।
কিন্তু সে নিজেই নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছিল। লিন শুয়েচিংয়ের জন্য সে নিজের স্বপ্ন বিসর্জন দিয়েছিল, সাত বছর ধরে কুকুরের মতো ভালোবেসে গেছে, আর শেষে সর্বাঙ্গে আঘাত নিয়ে ছিন্নভিন্ন হয়েছে।
ভাগ্য এতটা সহায় না হলে, আর পৃথিবীর উত্তরাধিকারী স্মৃতি সে না পেলে, আজও হয়তো তাকে অনাগ্রহের বিষয় নিয়মমাফিক পড়াশোনা করতে হতো; তারপর সেই বিষয়ের পরিকল্পনামাফিকই চাকরিতে ঢুকতে হতো।
আর বৃদ্ধ বয়সে বসে আজকের জন্য আফসোস করতে হতো।
অন্যদের তুলনায়, সে সত্যিই অনেক ভাগ্যবান।
……
প্রতিযোগীদের আসনে অনেকেই এই পর্যায়ে এসে গম্ভীর হয়ে গেল, চুপচাপ মুঠি শক্ত করে ধরল।
লু ইউয়ানফান সুইয়ানের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, চোখদুটি লাল হয়ে উঠেছে, একদৃষ্টে সুইয়ানকে দেখছে।
তারও একসময় প্রিয় একজন মেয়ে ছিল—হাইস্কুলের সহপাঠী।
তার বাড়ি খুবই গরিব ছিল, তাই মেয়েটি খেতে না পারার অজুহাতে তার জন্য খাবার আনত, বাড়তি একটা খাতা কেনার অজুহাতে সেটি তার হাতে তুলে দিত।
সে সবসময় তার আত্মসম্মানকে খুব যত্নে আগলে রেখেছিল।
তারা কেউ কখনও একে অপরকে ভালোবাসার কথা বলেনি, কিন্তু দুজনেই জানত, তারা কতটা গভীরভাবে পরস্পরকে নিয়ে ভাবে।
সে কঠোর পরিশ্রম করে পড়ত, মন দিয়ে কাজ করত—শুধু আরও কিছু রোজগার করে সংসারের অবস্থা একটু ভালো করতে, আর মেয়েটির জন্য একটা ভবিষ্যৎ গড়তে।
কিন্তু উচ্চশিক্ষার পরীক্ষার পর মেয়েটির মা এক চিঠি হাতে নিয়ে তার কাছে এসেছিলেন। তিনি জানিয়েছিলেন, মেয়েটি তার জন্য বিদেশে পড়তে যাবে না বলে ঠিক করেছে; তাকে অনুরোধ করেছিলেন মেয়েটির কাছ থেকে দূরে থাকতে, তার জীবনে বাধা না দিতে।
সেই সময় তার সত্যিই ইচ্ছে হয়েছিল আন্টিকে বলতে—তার মেয়েটিকে দেখভাল করার সামর্থ্য আছে, আর মেয়েটিকে সে খুব ভালোবাসে।
কিন্তু তখন তো তার সত্যিই সেই ক্ষমতা ছিল না……
পরে মেয়েটি বিদেশে চলে গেল। সেই দিনই সে লিখেছিল তার প্রথম গান—একজনের জন্য অপেক্ষা।
যদিও সেই মানুষটার জন্য সে এখনো অপেক্ষা করতে পারবে কি না, তা-ও সে নিজেই জানত না।
……
বিচারকদের আসনেও শুয়ে ঝিফেই-সহ তিনজনের মুখ ভার হয়ে এল।
পেং জুনের ভুরু আরও কুঁচকে গেল, সে একটি কথাও বলল না।
শুয়ে ঝিফেই গভীর শ্বাস নিতে নিতে একবার মুঠি খুলল, আবার শক্ত করল।
আর উ ইয়ান জানি কী ভেবে একবার মুখ ফিরিয়ে চোখের কোণ মুছে নিল।
তারা সবাই নিচের অন্ধকার পথ পেরিয়ে এসেছে; এই গানের মধ্যে তারা নিজেদের অতীতেরই প্রতিধ্বনি শুনতে পাচ্ছিল।
একসময়ের সেই নিষ্পাপ ভালোবাসা, আজ এই জগতে এসে আর খুঁজে পাওয়া যায় না।
ঠিক তখনই সুইয়ান হঠাৎ গিটারের তারে ঝাঁকুনি দিল, কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ আরও উঁচু হয়ে উঠল!
“দিলিলিলি দিলিলিলি দেংদা!”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দাদা……”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দাদা……”
“সাহস নিয়ে এগিয়ে চলার পথে হাঁটছি।”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দেংদা!”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দাদা……”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দাদা……”
“আছে দুঃখ, আছে অনন্যতা।”
……
মুহূর্তে উপস্থিত সবাই চমকে মাথা তুলে সুইয়ানের দিকে তাকাল।
কারও কারও আবেগ অনেকক্ষণ ধরে জমে ছিল; এই অংশ শোনামাত্রই চোখের কোণ ভেঙে জল গড়িয়ে পড়ল।
এই গুনগুনে অংশে কোনও স্পষ্ট কথা নেই, তবু মনে হচ্ছিল তাদের দমিয়ে রাখা অনুভূতিগুলো যেন একেবারে মুক্তি পেয়ে গেল।
হ্যাঁ, তাদের যৌবনের ব্যাখ্যা কোনও কথাতেই ধরা যায় না; বরং এইরকম গুনগুনের ভেতরেই ঢেলে দেওয়া যায় তাদের সমস্ত অনুভূতি—তাতে তারা মন খুলে কাঁদতে পারে, আর শেষে যেন শান্তিও পায়!
……
পর্দার আড়ালের নজরদারি কক্ষে কর্মীরা এই পর্যায়ে এসে আর চোখের জল ধরে রাখতে পারল না।
পরিচালক হে তাও পর্দার ভেতরের সুইয়ানের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন, তার চোখও লাল হয়ে উঠল।
সহকারী পরিচালক চোখ মুছে আবেগে আপ্লুত হয়ে গেলেন।
“এই অংশে তো কোনও কথাই তেমন নেই, অথচ শুনতে এত মন ছুঁয়ে যায় কেন? বুকেও কেমন যেন ঢেউ লাগে।”
হে তাও একদৃষ্টে সুইয়ানের দিকে তাকিয়ে রইলেন, চোখে জ্বলজ্বল করছে আলো।
“এই গান শুধু অভিযোগের গান নয়। সুইয়ান, একথা নিশ্চিত—এই মৌসুমে আমাদের সবচেয়ে বড় বাজির নাম সে-ই!”
এই একটা গানই যথেষ্ট, এই অনুষ্ঠানকে আলোচনার কেন্দ্র বানাতে!
……
“প্রতি বার মন খারাপ হলে।”
“একলা দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে তাকাই।”
“তখনই মনে পড়ে পথে হাঁটা বন্ধুদের কথা।”
“কতজন যে এখনো ক্ষত সারাচ্ছে।”
গিটারের সুর হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠল, সুইয়ান আবার স্বর চড়াল, কণ্ঠে উচ্ছ্বাসের আগুন।
“দিলিলিলি দিলিলিলি দেংদা!”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দাদা……”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দাদা……”
“জানি না কতটা একাকী রাত কেটে গেছে।”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দেংদা!”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দাদা……”
“দিলিলিলি দিলিলিলি দাদা……”
“গত রাতের মদে টলে আজ যখন জেগে উঠি……”
……
“আরে ধুর!”
প্রতিযোগীদের আসনে রেন কাই নিজেকে থামাতে না পেরে অশালীন একখানা কথা বলে ফেলল, আর সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়াল।
তার আশপাশেও কয়েকজন এই অংশ শোনামাত্র অবচেতনে উঠে পড়ল।
তারা সবাই যেন চমকে গেছে।
এই গুনগুনের আবেগ আগের চেয়ে আরও তীব্র, আরও বন্য হয়ে উঠেছে!
তাদের মধ্যে খুব কমজনই ধনী পরিবারের সন্তান, খুব কমজনেরই এমন জন্মগত সুবিধা ছিল যে শুরু থেকেই নেটিজেনদের প্রিয় হয়ে উঠতে পারে।
বেশিরভাগই নিজের শক্তিতে ধাপে ধাপে উঠে এসেছে—নামহীন অবস্থা থেকে, গালিগালাজ, বিদ্রূপ, ঠাট্টা-তামাশা সহ্য করে করে, ধীরে ধীরে দক্ষতা বাড়িয়ে আজকের জায়গায় পৌঁছেছে।
আসল ক্ষমতা না থাকলে তারা কখনও এমন প্রতিযোগিতামূলক অনুষ্ঠানে অংশ নিতে সাহস পেত না।
পাশের লোকজন ভাবত, তারা নাকি দিব্যি ফাঁকা সময়ে শুধু লাইভ করে ভালো রোজগার করে।
কিন্তু বহু রাত তাদের একা জেগে পার করতে হয়েছে।
যখন সহ্যসীমা ছাড়িয়ে যেত, তখন দুঃখ ভোলাতে মদের আশ্রয় নিত; তবে খুব একটা বাড়াবাড়িও করত না, পরদিনের কাজের ক্ষতি হয়ে যাবে বলে।
নিজের জীবন গড়তে কে-ই বা লড়ছে না?
গং শিনইউ দাঁত চেপে ধরল, মুখ কুঞ্চিত হয়ে রইল অসহ্য রকম।
কাও ঝি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে নিল, তখন আর কোনও কথাই বলতে সাহস পেল না।
……
“প্রতি বার মন খারাপ হলে।”
“একলা দাঁড়িয়ে সমুদ্রের দিকে তাকাই।”
“তখনই মনে পড়ে পথে হাঁটা বন্ধুদের কথা।”
“কতজন যে এখন জেগে উঠছে?”
এই পর্যন্ত গেয়ে সুইয়ান ঠোঁটের কোণে একচিলতে হাসি আনল, চোখে তখন দৃঢ়তা আর উষ্ণতা।
“চলো, এই পেয়ালা শেষ করি!”
“সৎ পুরুষের বুক সমুদ্রের মতো বিশাল!”
“জীবনের কত রূপ, জগতের কত শীত-উষ্ণ পেরিয়ে এসে!”
“এই হাসিই তো উষ্ণ, নির্মল, খাঁটি!”
……
হ্যাঁ, পিছনে ফিরে তাকালে আমরা সবসময়ই ভাবি, যদি তখন আরেকটা পথ বেছে নিতাম, আজ কি সব অন্যরকম হতো?
কিন্তু আসলে তার প্রয়োজন নেই; যৌবন তো কখনও মসৃণ পথে চলে না—তাই তো আমরা বড় হই।
আগেকার দিনের জন্য আমরা কষ্ট পেতে পারি, বিষাদে ডুবে যেতে পারি; কিন্তু সেই আবেগটুকু মদের নেশায় মিলিয়ে যেতে দাও।
সৎ পুরুষের বুক সমুদ্রের মতো বিশাল; আশা করি, তুমি হাজার পালতোলা নৌকা দেখে ফিরেও আসবে সেই তরুণই হয়ে।
গান শেষ হল।
সুইয়ান একটু দম নিয়ে উঠে দাঁড়াল, তারপর শুয়ে ঝিফেইসহ তিনজনের দিকে সামান্য ঝুঁকে প্রণাম করল।
“তিনজন শিক্ষক, আমার গান শেষ।”
প্রথমেই সাড়া দিলেন শুয়ে ঝিফেই, উঠে দাঁড়িয়ে তালি দিতে লাগলেন।
উ ইয়ান চোখের জল মুছে হালকা অথচ নিরুপায় এক হাসি দিলেন, তারপর উঠে সুইয়ানের দিকে বুড়ো আঙুল তুলে ধরলেন।
পেং জুনেরও তখন আর কিছু বলার রইল না, শুধু সুইয়ানের দিকে মাথা নাড়লেন।
আর প্রতিযোগীদের আসনে ও পেছনের নজরদারি কক্ষে তখন বজ্রধ্বনির মতো করতালি ফেটে পড়ল!