৭৫তম অধ্যায় এটাই সংস্কৃতি উত্তরাধিকারীর প্রকৃত অর্থ

আমাকে অনুরোধ করছো?
সুয়ান ভয় পেয়ে গেল, বারবার হাত নাড়িয়ে বলল,
“চেন ভাই, আমার দরকার হলে বলো, কোনো অনুরোধের কথা বলো না।”
চেন হাই একটুখানি হাসল,
“আমাদের ব্যান্ডে মোট চারজন, আজ যে আসেনি তার নাম শুইশেং।
শুরুতে আমরা কিছু টাকা উপার্জন করেছিলাম, মিউজিক ইন্ডাস্ট্রি ছেড়ে সবাই আলাদা পথে চলে গেল, নিজ নিজ কাজ খুঁজে নিল।
আমরা তিনজন মোটামুটি ভালো ছিলাম, কিন্তু শুইশেং দুর্ভাগ্যজনকভাবে কঠিন সময় পার করছিল। প্রথমে তার বাবার হঠাৎ ব্রেন হেমারেজ হয়, অপারেশনে দশ লক্ষেরও বেশি টাকা খরচ হয়।
পরে সে ব্যবসা করেছিল, তাতেও ব্যর্থ হয়, অনেক টাকা হারিয়েছে।
আমরা সাহায্য করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সে খুবই একগুঁয়ে, ভাইদের সম্পর্ক ভেঙে গেলেও সে টাকা নিতে চায়নি।
তখন আমরা চেষ্টায় কিছু কমার্শিয়াল শো-এর ব্যবস্থা করলাম তার জন্য, সে একটা ছোট নুডলসের দোকান খুলল, ব্যবসাও মোটামুটি ভালো চলছিল।
এভাবে শান্ত জীবন চলছিল, কিন্তু এবার...”
এখানে এসে চেন হাইয়ের গলা আটকে গেল।
সুয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
ডিং চাংডংও চুপ করে গেল, ডাশি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল,
“শুইশেং খুব দুর্ভাগা, কিছুদিন আগে মাল আনার সময় অসাবধানতাবশত তার হাত মেশিনে আটকে যায়, বাঁ হাত কেটে ফেলতে হয়েছে।”
“আহ! শুইশেং ভাই? সে তো ড্রামার!”
ফু লেই বিস্ময়ে বড় বড় চোখ করে বলল,
সে আগুন ব্যান্ডের পারফরমেন্স দেখেছিল।
প্রতি গান শুরু করার আগে, শুইশেং জোরে ড্রাম বাজিয়ে চিৎকার করত,
“সবাইকে স্বাগতম, আমরা আগুন ব্যান্ড!”
তার ড্রাম বাজানোর দক্ষতা ছিল অসাধারণ, পারফরমেন্সে সে ছিল প্রাণ, তখন তাকে দেশের সেরা ড্রামার বলা হত।
একজন ড্রামার, যার হাত নেই?
ফু লেই আর ভাবতে পারছিল না, চোখে জল এসে গেল।
এটা তো একেবারে ধ্বংসাত্মক আঘাত।
সুয়ান হাসি থামিয়ে, গম্ভীরভাবে বলল,
“চেন ভাই, আমি কি কিছু করতে পারি?”
গন্তব্যে পৌঁছালে, চেন হাই গাড়ি থামিয়ে সুয়ানের কাঁধে হাত রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
“আমি জানি না এই উপায় কাজ করবে কিনা।

শুইশেং তোমার গান খুব পছন্দ করে, বিশেষ করে ‘চলমান মাছ’ গানটি, ছোট সঙের অনুমতি নিয়ে আমি তাকে ‘আডিয়াও’ শুনিয়েছিলাম।
সে জীবন থেকে হাল ছেড়ে দিয়েছিল, এই দুদিনে একটু মনোবল ফিরে পেয়েছে, কিন্তু এখনো তেমন কথা বলে না, পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে।
সুয়ান, তোমার গান মানুষের হৃদয় ছুঁয়ে যায়, আমি চাই তুমি তার জন্য একটা গান লেখো, যাতে সে আবার সাহস ফিরে পায়।”
ডাশি তাড়াহুড়ো করে বলল, “গান লেখার পারিশ্রমিক তুমি চাইলে বলো, আমরা টাকা জোগাড় করব।”
ডিং চাংডং চোখ লাল করে সুয়ানের দিকে চেয়ে রইল।
ওদের চারজন, মিউজিক ছেড়ে দেওয়ার পর দেখা কম হয়েছে, কিন্তু তুচ্ছ সময়ে গড়ে ওঠা পারস্পরিক সহানুভূতি, সময়ের সাথে ফিকে হয়ে যায়নি।
কিছুদিন আগে একসাথে শুইশেংকে দেখতে গিয়েছিল, একবার দেখেই তিনজনের চোখে জল এসে গিয়েছিল।
আগে যে ছিল সবচেয়ে নির্ভীক, সবচেয়ে আত্মবিশ্বাসী,
এখন তার মুখে কোনো অনুভূতি নেই, দেখা হলে কষ্ট করে একটুখানি হাসে মাত্র।
ওই হাসি কাঁদার চেয়েও বাজে।
ওরা টাকা দিতে পারে, চেষ্টা করতে পারে, কিন্তু শুইশেংকে গভীর হতাশা থেকে টেনে তুলতে পারে না।
এখন শুইশেংকে কিছুটা মনোবল দিতে পারে শুধু সঙ্গীত।
সুয়ান মাথা নাড়ল, “টাকার কথা বলো না, চেন ভাই, তোমরা কি চাও আমি ‘আগামী দিনের তারা’ মঞ্চে গান গাই? আমি প্রাথমিক পর্বেই গান গাইতে পারি।”
যে গানটা গাইতে হবে, সে আগেই ঠিক করে রেখেছে।
সে সর্বোচ্চ চেষ্টা করবে।
পৃথিবীর থেকে পাওয়া স্মৃতি শুধু নিজের খ্যাতি বা অর্থ উপার্জনের জন্য ব্যবহার করলে সেটা খুব স্বার্থপর হবে।
একটি বিশ্বের সঙ্গীত-সংস্কৃতি দিয়ে অন্য বিশ্বের মানুষকে উদ্ধার করাই তো সংস্কৃতির আসল উদ্দেশ্য, তাই না?
চেন হাই একটু থমকে গেল, তারপর মুখে তিক্ত হাসি ফুটল।
“অন্য কারো ক্ষেত্রে এত দ্রুত রাজি হয়ে, গানও ঠিক করে ফেললে, আমি ভাবতাম ছেলেটা আন্তরিক নয়।
কিন্তু তোমার ক্ষেত্রে, আমি অদ্ভুত কিছু মনে করি না।
তুমি চাইলে গানটা কিছুদিন জমিয়ে রাখো, আমরা আগেই কথা বলে নেব, আমরা শুইশেংকে সরাসরি মঞ্চে নিয়ে যাব।
একই গান হলেও, মঞ্চে শুনলে যে আবেগের ঝড় হবে, সেটা টিভিতে দেখার চেয়ে অনেক বেশি।”
সুয়ান মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে, সব তোমার পরিকল্পনা অনুযায়ী হবে।”
...
দিনগুলি একে একে কেটে গেল।
আঠাশ তারিখে, সুয়ান গাইডকে ছুটি চেয়ে ঝেজহাইয়ের দিকে রওনা দিল।
যদিও এক তারিখে বন্ধ রিহার্সাল শুরু হবে, সে ও হাও ফেং আগেভাগে দুই দিন ঝেজহাইয়ে ঘুরে আসার পরিকল্পনা করেছিল।
বিকেলে, সুয়ান বিমানে ঝেজহাইয়ের দিকে চলে গেল।

এই দুদিনে, তার গান এখনও জনপ্রিয় তালিকায় ছিল, যদিও স্থান কিছুটা পিছিয়েছে, কিন্তু চিয়েনচিয়েন মিউজিকের ব্যবহারকারীর সংখ্যা বাস্তবভাবে বাড়ছে, আগুনের মতো অনুরাগীর সংখ্যাও বেড়েছে।
…
বিকেল একটায়, চিয়েনচিয়েন মিউজিক একটি মাইক্রোব্লগ পোস্ট করল।
“আগামী রাত, #সুয়ান# মহাশয় বিশ্ব হৃদয় দিবস উপলক্ষে নতুন গান প্রকাশ করবেন চিয়েনচিয়েন মিউজিকে, #সুয়ান বিশ্ব হৃদয় দিবসে গান লিখেছেন#, অপেক্ষা করুন।”
পোস্টটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অনেক নেটিজেন মন্তব্য করতে শুরু করল।
#সুয়ান বিশ্ব হৃদয় দিবসে গান লিখেছেন# এই হ্যাশট্যাগ বারবার শেয়ার হতে থাকল।
{আহ! এইটা প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম, ভাবছিলাম নতুন গান তালিকার আগে কেবল চুপচাপ অপেক্ষা করব।}
{অবশেষে আবার সুয়ান রাজা’র নতুন গান শুনতে পারব! এখন সবচেয়ে বেশি অপেক্ষা করছি তার গানটার জন্য, দুঃখের বিষয় সুয়ান রাজা দেরিতে শুরু করেছে, তাই নতুন গান তালিকায় অংশ নিতে পারেনি, নইলে তার গানের কয়েকটি দিয়ে তালিকা উলটে দিতে পারত!}
{আমি এখন সুয়ান নাম দেখলেই উত্তেজিত হয়ে যাই, হয় ভালো গান, নয় বড় কোনো ঘটনা!}
{সত্যি বলতে, আমি তেমন আশা করি না, এতো বছরের公益গান, একটা ভালো গান কি হয়েছে? সব আবেগের জন্য আবেগ, কিছু নতুনত্ব নেই।}
{ঠিকই তো, সুয়ান কেবল এই公益গান দিয়ে নিজেকে প্রচার করতে চায়, সে তো প্রচারপ্রিয়, আগে আমাদের লাং ভাইকে ব্যবহার করেছিল উন্নতির জন্য। হাহা!}
{উপরে যারা আছো, তোমরা কি ঔষধ খেয়ে এসেছো, অযথা বাজে কথা বলছো? ভাবছো নেটিজেনরা তোমাদের প্রধানের খারাপ কাজ ভুলে গেছে?}
{ছিন লাং অনুরাগীদের চিরাচরিত আচরণ, বিষয়ের উত্তাপ কমলে বেরিয়ে এসে নেটিজেনদের স্মৃতি বদলানোর চেষ্টা করে।}
{সুয়ান অনুরাগীরা অতিরিক্ত হয়ে যাচ্ছো না, ছোট লাং কখনোই সুয়ান গান চুরি করেছে বলেনি! তোমরা নিজেরাই ভুল বুঝেছো!}
{ওহ, তখন তোমরাই বলেছিলে সুয়ান প্রমাণ দিক, এমনকি মল খেতে রাজি ছিলে, এখন তোমাদের প্রধানের নাম মল-খেকো লাং হয়েছে জানা আছে?}
...
গান চুরি ঘটনার পর থেকে, আগুন অনুরাগী ও সমুদ্র অনুরাগীরা দুই ভাগে বিভক্ত, আগুন অনুরাগীরা ইয়াং মংয়ের নেতৃত্বে কখনো ঝগড়া শুরু করে না।
কিন্তু সমুদ্র অনুরাগীরা তখনকার অপমান মনে রেখে, সুয়ান সংক্রান্ত সব বিষয়ে বিদ্রূপ করতে আসে।
আগুন অনুরাগীরা ভয় পায় না, ফু লেই গ্রুপে পাঠানো বিদ্রূপের বাক্য নিয়ে প্রতি বার সমুদ্র অনুরাগীদের চাপে রাখে।
ঠিক তখনই, যখন দুই দল আবার মাইক্রোব্লগে ঝগড়া শুরু করল, একটি মন্তব্য এল,
{ওহ, সবাই চুপ করো, দ্রুত হিট সার্চ দেখো, বিশাল বিস্ফোরণ!}
...
এই মন্তব্য দেখে নেটিজেনরা চমকে গেল, তাড়াতাড়ি হিট সার্চ পেজে ঢুকল।
তালিকায় থাকা বিষয় দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল!