অধ্যায় ১২৩: এটি একটি মিষ্টি গান

জ্যেষ্ঠা যখন দরজায় এসে দাঁড়ালেন, শৈশবের সঙ্গিনী অস্থির হয়ে উঠল। ছয়টি ছোট ভেড়া 2594শব্দ 2026-04-01 05:53:06

পৃষ্ঠা ১/৩

সু ইয়ান আর সং ছিংইউ স্টুডিওতে পৌঁছাতেই সঙ্গীতশিক্ষক তাঁদের রেকর্ডিং স্টুডিওতে নিয়ে গেলেন।

দুজনকে দেখেই সঙ্গীতশিক্ষকের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি এগিয়ে এসে তাঁদের অভিবাদন জানাতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় শু লি-আনের কণ্ঠ ভেসে এল।

“সু, সং—তোমরা এসে গেছ?”

দরজা ঠেলে হাসিমুখে ভেতরে ঢুকলেন শু লি-আন।

সু ইয়ান তাড়াতাড়ি তাঁর সঙ্গে করমর্দন করল। “পরিচালক শু, ভালো আছেন।”

সং ছিংইউও ভদ্রভাবে মাথা নত করল। “পরিচালক শু।”

শু লি-আন হেসে দুজনকে বসতে বললেন।

“পরিচালক শু,” সং ছিংইউ কিছুটা সংকোচ নিয়ে বলল, “ছবির মুক্তির এত গুরুত্বপূর্ণ সময়ে আপনাকে এত ঝামেলায় ফেলেছি… সত্যিই দুঃখিত।”

শু লি-আন হেসে তার জন্য এক কাপ চা ঢেলে দিলেন।

“আগে একই সময়ে মুক্তি পাওয়া ছবিগুলো ইচ্ছে করে যে বাধা সৃষ্টি করেছিল, তার তুলনায় এটা কিছুই নয়। তাছাড়া, তোমার ‘আ দিয়াও’-এর প্রচারের কারণে ছবির অগ্রিম টিকিট বিক্রি সরলরেখার মতো দ্রুত বেড়েছে।

“তারকা-আলো বিনোদনও বিষয়টা বুঝে গেছে। গত রাত থেকে একদল নেটিজেন আমাকে এমন একজন নির্যাতিত মানুষ হিসেবে তুলে ধরার চেষ্টা করছে, যাকে তুমি প্রতারণা করেছ।

“তাই এই ঘটনা ‘রাজদরবারের অশান্তি’-র আয়ে খুব বেশি প্রভাব ফেলবে না। বরং এখন তুমিই পুরোপুরি সবার নিশানায় পরিণত হয়েছ।

“আমি ‘আ দিয়াও’-এর অবস্থান দেখছিলাম। আগের গতির হিসাব অনুযায়ী আজই সেরা দশে ঢুকে যাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু এখনো কোনো নড়াচড়া নেই। লিন ওয়েইওয়েই কি বলেনি, আজ সকালে ওয়েইবোতে পোস্ট করবে? এখনো প্রকাশ করেনি কেন?”

সং ছিংইউ দুহাতে চায়ের কাপটি নিল এবং কৃতজ্ঞ চোখে শু লি-আনের দিকে তাকাল।

“আসলে সকালে ওয়েইবোতে পোস্ট করার কথা ছিল, কিন্তু…”

“কিন্তু এখন আরও ভালো একটা সমাধান আছে,” সু ইয়ান তার কথা কেড়ে নিয়ে বলল। “দিদি আগে গানটা রেকর্ড করবে, তারপর ওয়েইবোতে পোস্ট করবে।”

“আমি গান রেকর্ড করব?” সং ছিংইউ হতভম্ব হয়ে সু ইয়ানের দিকে তাকাল। “তুমি নয়…”

“অবশ্যই তুমি রেকর্ড করবে।” সু ইয়ান তার কথা থামিয়ে চোখ টিপল। “আমি তোমার জন্য যে গানটা লিখেছিলাম, সেটা তুমি রেখে দিয়েছিলে—এখনকার জন্যই তো, তাই না?”

এই বলে সে হেসে শু লি-আনের দিকে তাকাল।

“‘আ দিয়াও’ প্রকাশের দিনই দিদি ভেবেছিল, হুং লান এই কৌশল ব্যবহার করতে পারে। তাই আগে আমি তার জন্য যে গানটা লিখেছিলাম, সেটা সে এত দিন রেখে দিয়েছে। আজ রেকর্ডিং স্টুডিও ব্যবহার করে গানটা রেকর্ড করা হবে। এই গানটি অনলাইনে ছড়ানো কথাগুলোর যথাযথ জবাব দিতে পারবে।”

“তাই নাকি?” শু লি-আন কিছুটা কৌতূহলী হয়ে উঠলেন। “যদি সত্যিই উপযুক্ত কোনো গান দিয়ে জবাব দেওয়া যায়, তবে সেটাই হুং লানকে সম্পূর্ণভাবে কোণঠাসা করার চমৎকার পূর্বপ্রচার হতে পারে।”

কথা বলতে বলতে তিনি সং ছিংইউকে বুড়ো আঙুল দেখালেন।

“সং, তোমার পদ্ধতিটা বেশ অভিনব।”

সং ছিংইউর ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসি ফুটল। “প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, পরিচালক শু।”

শু লি-আন উঠে দাঁড়ালেন। “তাহলে তোমরা আগে রেকর্ড করো। শেষ হলে আমি আবার আসব। তবে মনে রেখো, গান দিয়ে জবাব দিলেও সীমা ছাড়িয়ে যেও না। মাত্রাতিরিক্ত কিছু শেষ পর্যন্ত উল্টো ফল দেয়।”

এই বলে তিনি দুজনকে মাথা নেড়ে অভিবাদন জানালেন। সং ছিংইউ ও সু ইয়ানের সঙ্গে কথা বলতে চাওয়া সঙ্গীতশিক্ষককে সঙ্গে নিয়ে বাইরে চলে গেলেন।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

রেকর্ডিং স্টুডিওর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। সং ছিংইউ ঘুরে সু ইয়ানের দিকে তাকাল। হঠাৎ তার মনে হলো, সামনের এই মানুষটি যেন এক束 উষ্ণ আলো—যা নিঃশব্দে তার হৃদয়ের গভীরে এসে পড়েছে।

সু ইয়ান পাশের মুদ্রণযন্ত্রের কাছে গিয়ে সুর ও কথার স্বরলিপি ছাপতে লাগল।

“ব্যাকগ্রাউন্ড সঙ্গীতটা গত রাতেই তৈরি করেছি। গানটা কঠিন নয়, তোমার গতিতে বেশি সময় লাগবে না। আগে স্বরলিপিটা দেখে নাও।”

এই বলে সে ঘুরে স্বরলিপিটি সং ছিংইউর হাতে দিতে যাচ্ছিল। ঠিক তখনই হালকা বাতাস বয়ে গেল।

পরের মুহূর্তে দুপাশ থেকে একজোড়া সরু বাহু তার কোমর জড়িয়ে ধরল। সং ছিংইউ মাথা তার কাঁধে রেখে দিল। তার মসৃণ চুল সু ইয়ানের মুখ ছুঁয়ে গেল, আর ভেসে এল শ্যাম্পুর মিষ্টি সুগন্ধ।

সু ইয়ান স্তব্ধ হয়ে গেল। বুকে জড়িয়ে থাকা সং ছিংইউর দিকে তাকাতেই তার হৃদস্পন্দন আচমকা এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল।

“দিদি…”

সং ছিংইউ মাথা নত করে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে রইল। তার কান সু ইয়ানের উষ্ণ গালের সঙ্গে লেগে ছিল।

“সু ইয়ান, তোমাকে ধন্যবাদ।”

সু ইয়ান কেন শু লি-আনের সামনে বলেছিল যে গান দিয়ে জবাব দেওয়ার সিদ্ধান্তটি তারই—তা সং ছিংইউ খুব ভালো করেই বুঝতে পারছিল।

তারকা-আলো বিনোদনের সঙ্গে চুক্তি বাতিল করার জন্য সে শু লি-আনের কাছে বহুবার অনুরোধ করেছিল। শু লি-আন মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও মনে মনে হয়তো তাকে কিছুটা হেয় করতেন।

সু ইয়ান শু লি-আনের সামনে তার জন্য একটি ভালো ভাবমূর্তি গড়ে দিচ্ছিল।

সে তাকে রক্ষা করছিল…

সু ইয়ানের হৃদস্পন্দন যেন ঢাকের মতো বেজে চলল। এই মুহূর্তে তাকে ঠেলে সরিয়ে দেবে, না কি জড়িয়ে ধরবে—কিছুই বুঝতে পারছিল না।

সে ভাবনা শেষ করার আগেই সং ছিংইউ তাকে ছেড়ে দিল। দুহাত পিঠের পেছনে রেখে কয়েক পা পিছিয়ে গেল, আর তার গালে ফুটে উঠল দুটি মিষ্টি টোল।

“এটা তোমার জন্য দিদির কৃতজ্ঞতার উপহার।”

সু ইয়ানের কান ততক্ষণে লাল হয়ে উঠেছে। সে জোর করে স্বাভাবিক থাকার ভান করে বলল, “উপহারটা আমার খুব পছন্দ হয়েছে। এখন আগে গানটা রেকর্ড করি।”

এই বলে সে স্বরলিপিটি সং ছিংইউর হাতে তুলে দিয়ে নিয়ন্ত্রণকক্ষের চেয়ারের দিকে এগিয়ে গেল।

তবে অতিরিক্ত বিস্ময়ের কারণে সে যে একই পাশের হাত-পা একসঙ্গে নাড়িয়ে হাঁটছিল, তা সে খেয়ালই করল না।

সং ছিংইউ নিজেও কিছুটা লজ্জা পাচ্ছিল। কিন্তু তার এই অদ্ভুত হাঁটা দেখে আর হাসি সামলাতে পারল না।

তবু সে সময় নষ্ট করল না। পাশে বসে গানের কথার কাগজ খুলল।

গানের নামটি দেখামাত্র তার চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।

সং ছিংইউ ঢোক গিলে দ্বিধাভরা দৃষ্টিতে সু ইয়ানের দিকে তাকাল।

“পরিচালক শু বলেছেন, কথাগুলো যেন বেশি বাড়াবাড়ি না হয়।”

সু ইয়ান তার দিকে আটটি দাঁত দেখা যায় এমন এক নিখুঁত হাসি ছুড়ে দিল।

“চিন্তা করো না, এটা একটা মিষ্টি গান।”

সং ছিংইউ কয়েক পৃষ্ঠা উল্টে গানের কথা পড়তেই তার ভ্রু কাঁপতে লাগল।

গানে কাউকে গালাগাল করা হয়নি ঠিকই, কিন্তু এটাকে কোনোভাবেই মিষ্টি গান বলা যায় না।

…

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

আর গান রেকর্ড করার সময় সং ছিংইউর অবস্থা একেবারে কাহিল হয়ে গেল।

এই গানটাকে সত্যিই মিষ্টি গান বলা যায়।

…

গানটি কঠিন ছিল না। তার ওপর সু ইয়ান আগের রাতেই ব্যাকগ্রাউন্ড সঙ্গীত তৈরি করে রেখেছিল। তাই এক ঘণ্টাও লাগল না, সং ছিংইউ গানটি রেকর্ড করে ফেলল।

সু ইয়ান যদি বারবার অভিযোগ না করত যে সং ছিংইউর গলায় যথেষ্ট আলস্যমাখা আবেশ নেই, তবে রেকর্ডিং আরও আগেই শেষ হয়ে যেত।

দুজনের পর শু লি-আনই প্রথম গানটি শুনলেন।

গানের নাম দেখেও তিনি কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে দুজনের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

সং ছিংইউ তাড়াতাড়ি বলল, “বিষয়বস্তু অনুমোদন পাওয়ার মতোই আছে।”

“তাহলে ভালো।” শু লি-আন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে গান চালু করলেন।

পুরো গানটি শোনার সময় তাঁর মুখের হাসি একবারের জন্যও মিলিয়ে গেল না।

“সং, গানটা অসাধারণ হয়েছে।” হেডফোন খুলে তিনি হাসতে হাসতে বললেন, “ভাবতেই পারিনি, এই ধরনের গানও তুমি এত ভালোভাবে সামলাতে পারবে।”

“প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ, পরিচালক শু,” সং ছিংইউ ভদ্রভাবে বলল।

“তোমার সিদ্ধান্ত একেবারে ঠিক হয়েছে। গানটা ওয়েইবো পোস্টের সঙ্গে প্রায় একই সময়ে প্রকাশ করলে অনলাইনে আলোড়ন অবশ্যই আরও বাড়বে, আর প্রচারের খরচও কিছুটা বেঁচে যাবে।”

শু লি-আনের চোখে তীক্ষ্ণ ঝিলিক ফুটে উঠল।

এই মুহূর্তে অনলাইনে আলোচিত ব্যক্তিদের তালিকায় সু ইয়ান ও সং ছিংইউ—দুজনেরই নাম রয়েছে।

গানের মান হোক কিংবা সং ছিংইউর পরিবেশনা—সব দিক বিবেচনা করেই তিনি নিশ্চিত ছিলেন, এই সময়ে গানটি প্রকাশ করলে তা অবশ্যই ব্যাপক প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করবে।

আর মাত্র দুদিন পরেই তাঁর ছবি মুক্তি পেতে চলেছে। এই সময়ে যত অর্থই প্রচারে ব্যয় করুন না কেন, তাতে খুব বড় ফল পাওয়া যাবে না।

তার ওপর অক্টোবর মাসে মুক্তি পাওয়ার অপেক্ষায় রয়েছে অসংখ্য ছবি। ‘রাজদরবারের অশান্তি’-কে আলোচনার কেন্দ্রে আনতে সবচেয়ে দ্রুত উপায় হলো জনপ্রিয়তার ঢেউকে কাজে লাগানো।

যেমন এর আগে তিনি ‘আ দিয়াও’ এবং ‘রাজদরবারের অশান্তি’-কে একসঙ্গে প্রচার করেছিলেন। ‘আ দিয়াও’ জনপ্রিয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘রাজদরবারের অশান্তি’-র অগ্রিম টিকিট বিক্রিও সরলরেখার মতো দ্রুত বেড়ে গিয়েছিল।

এবার যদি এই গানটিকেও ‘রাজদরবারের অশান্তি’-র সঙ্গে যুক্ত করা যায়, তাহলে ছবিটি আবারও বিপুল জনপ্রিয়তা পাবে।

আর শুধু ছবিই নয়…

নিজেকে শান্ত করতে শু লি-আন কয়েকবার গভীর শ্বাস নিলেন। তারপর সং ছিংইউর দিকে তাকাতেই তাঁর চোখে আবার সেই তীক্ষ্ণ ঝিলিক দেখা গেল।

“ছিংইউ, তোমার সঙ্গে একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে চাই।”