গলির মোড়ের নুডলসের দোকান
ভোর ছয়টা বাজে, তাং ইই নিজে থেকেই জেগে উঠল। সে প্রাণবন্তভাবে বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল, নিজেকে গুছিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে সিঁড়ির কাছে এসে হঠাৎ থেমে গেল, তারপর নিঃশব্দে পা টিপে টিপে বারান্দার ধারে গিয়ে আধখানা মাথা বাড়িয়ে পাশের প্ল্যাটফর্মের দিকে তাকাল, কেউ নেই। তখন সে সোজা হয়ে দাঁড়াল, রেলিং ধরে কয়েকবার কোমর বাঁকাল, পা টানল, পরে জায়গাতেই কিছুটা লাফালাফি করল, তারপরই সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।
ভোরের ক্বিন কিচি পুরোপুরি বন্ধ, নিস্তব্ধ, গত রাতের ব্যস্ততা আর টগবগে গরম নুডলস যেন এক স্বপ্ন। তাং ইই অবাক হয়েছিল যে, গতকাল সকালে ছয়টায় ক্বিন বাই ক’কে কীভাবে দেখেছিল, ক্বিন কিচি তো সন্ধ্যা সাতটা থেকে ভোর তিনটা পর্যন্ত খোলা থাকে, ক্বিন বাই ক তো ভোরে ঘুমোবার কথা। সে মাথা নেড়ে ক্বিন কিচির সামনে দিয়ে হালকা পায়ে নদীর ধারে দৌড়ে গেল।
গত রাতের তুলনা করা ওষুধের ফর্মুলাগুলো আবার মনে মনে ঝালিয়ে নিল, যত ভাবছে, ততই আনন্দ লাগছে, সত্যিই সবকিছু মিলিয়ে বোঝা থেকে আসল আনন্দ পাওয়া যায়। ঘেমে-নেয়ে দৌড়ে সে আবার হাসপাতালের সামনে ফিরতেই, দেখে সু বিন ক্লান্ত মুখে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে।
“তুমি রাতে কী করছিলে? গেম খেলছিলে?” তাং ইই জিজ্ঞেস করল।
“গেম বলছো?” সু বিন অবাক হয়ে তাকাল।
“হ্যাঁ, সেই বিখ্যাত গেম, দল বেঁধে খেলা হয়।”
“তুমি তো সেই খেলো? তুমি তো মেধাবী, তোমার সময় হয়?”
“বন্ধুরা বেশি খেলে, আমি মাঝেমধ্যে চাইলে খেলে, ওরা নেয় না, বলে আমি গুপ্তচর, আমাকে নিলে যেন চার বনাম ছয় হয়ে যায়।”
“ওসব বুঝি না।” সু বিন আগ্রহহীনভাবে মাথা নাড়ল।
“তুমি তাহলে রাতে কী করছিলে?”
“নার্ভ দুর্বলতায় ভুগি, ঘুম আসে না!” সু বিন দেওয়ালে সিগারেট চাপা দিয়ে ঘরে ঢুকে ডাস্টবিন খুঁজল।
“তুমি ঘুমোতে না পারলে গুরুজিকে ডাকতে হবে না, আমি একটা ওষুধ লিখে দিতেই ঠিক হয়ে যাবে। এসো, তোমার নাড়ি দেখি।” তাং ইই তার হাত ধরে টেবিলের কাছে বসাতে চাইল।
“তুমি মনে করো তুমি এখনো পুরোপুরি চিকিৎসক হয়েছ!” সু বিন হাত ছাড়িয়ে নিল।
“দেখতে দাও, শুধু প্র্যাকটিস করছি।”
সু বিন তার হাত সরিয়ে সিঁড়ির দিকে গেল, দুই ধাপ উঠেই আবার থেমে বলল, “এই, নুডল খেতে চাও? নিয়ে যাব?”
“কোথায় খাবে?”
“গলির মুখে।”
“গুরুজনকে বলে নিও।”
তখন সু বিন জোরে ওপরের দিকে চিৎকার করল, “মা, আমি আর ইই নুডল খেতে যাচ্ছি।” বলে তাং ইই-র হাত ধরে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, গুরুজনের অভিযোগ পেছনে ফেলে দিল।
গলির মুখের রান মিয়েন ওয়াং দোকানে প্রচুর ভিড়, নয়টা টেবিলেই লোক বসে আছে, দরজার সামনে এপ্রোন বাঁধা গোলমতন মুখের এক মহিলা হাসিমুখে জিজ্ঞেস করল, “নুডল খাবে?”
সু বিন মাথা নাড়ল, “একটা ছোট বাটি, একটা বড় বাটি।” তারপর তাং ইই-কে জিজ্ঞেস করল, “তোমার ছোট বাটি চলবে? নাকি বড় নেবে?”
তাং ইই তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল, “ছোটটাই যথেষ্ট। সাথে এক গ্লাস সয়া দুধ দাও।”
টেবিল খালি না থাকায় দুজনে অন্যদের সাথে জায়গা ভাগ করে নিল।
“তুমি তো নিয়মিত খাও, সবাই জানে তুমি কী চাও।” তাং ইই বলল।
“অবশ্যই, দুইদিন পরপরই আসি। কে বলেছে ক্বিন ভাই দিনের বেলা দোকান খোলে না! নইলে ওর নুডল এখানকার চেয়েও একটু ভালো। যদিও স্বাদে একরকম, তবু মনে হয় ক্বিন ভাইয়েরটাই বেশি মজা।”
“ক্বিন ভাই-ই তোমার আদর্শ, খুবই ভক্তি করো।”
“তুমি কী জানো, ক্বিন ভাই-ই আসল উত্তরাধিকারী।” সু বিন গম্ভীরভাবে বলল।
“উত্তরাধিকারী?”
“এই দোকান ক্বিন কিচি থেকেই শিখেছে।” সু বিন রহস্যময় মুখে বলল।
“ও, তবে দোকানদার ক্বিন ভাইয়ের সহপাঠী?”
“ভুল!” সু বিন মুখে জিজ্ঞাসু ভাব নিয়ে তাকাল।
“তাহলে কী সম্পর্ক?” তাং ইই গুজব পছন্দ না করলেও শুনতে আপত্তি করল না।
“শোনো,” সু বিন মুখে হাত দিয়ে কাছে গিয়ে বলল, “বাপ-ছেলে!”
“কি?!”
“আশ্চর্য হয়ে মুখ খুলে রেখো না, বন্ধ করো!”
তাং ইই আজ্ঞাবহভাবে মুখ বন্ধ করল।
“ভালোবাসা, ঘৃণা, জটিল গল্প, বলা মুশকিল!” সু বিন তৃপ্তির হাসি হাসল, “ও, নুডল এল, খাও।”
নুডলের স্বাদ সত্যিই দারুণ, উপকরণ প্রাচুর্য, কাঁচা মরিচের তেল দারুণ সুগন্ধ। তাং ইই দোকানজুড়ে তাকাল, রান্নাঘর আধা-খোলা, নুডলসের হাঁড়ির সামনে একজন বয়স্ক মানুষ, একটু লম্বা, তবে স্থূল, দেখলেই বোঝা যায় রেঁস্তোরার মালিক, মাথা নিচু থাকায় চেহারা পরিষ্কার বোঝা যায় না।
দোকানের সাজসজ্জা পুরনো, সর্বত্র রান্নার ধোঁয়া আর তেল-মাখা ভাব, পাঁচ-ছয়জন কর্মচারী, কারওই পোশাক একরকম নয়। সবার গায়ে নানা রঙের বিজ্ঞাপন-এপ্রোন, কারওটা গ্লুটামেটের, কারওটা সয়া সসের। প্রত্যেকটাই ময়লা, ক্বিন কিচির চিত্রের সঙ্গে পুরোপুরি ভিন্ন, অথচ বাবা-ছেলের দোকান।
দুজন দ্রুত নুডল খেয়ে বেরিয়ে এলো, সু বিন প্রশ্ন করল, “স্বাদ কেমন?”
“ভালো, একদম আসল স্বাদ!”
“ক্বিন কিচির ফর্মুলা তো।”
“তুমি বললে বাবা-ছেলে, ঐ বুড়োটা ক্বিন ভাইয়ের বাবা?”
“হ্যাঁ, দরজার সামনে গোলমতন মুখওয়ালা মহিলা ওর বাবার বর্তমান স্ত্রী, এ নিয়ে অনেক গল্প আছে, পরে বলব। তুমি গলির মুখে আর নুডল খেয়ো না, ক্বিন ভাইকে সমর্থন করো, ওর পক্ষেই থাকো!”
“তাহলে তুমি কেন খেতে যাও?” তাং ইই এমন স্বার্থপরতায় অবাক হয়ে গেল।
“কী করব, ক্বিন ভাই দিনের বেলা দোকান খোলে না। আর চাচা শিয়াং আমাকে ছোট থেকে দেখেছেন, সম্পর্ক একদম কাটতে পারি না। কিন্তু তুমি নতুন, তোমাকে কেউ চেনে না।”
“তাহলে ওর বাবা শিয়াং?”
“হ্যাঁ, শিয়াং শেংলি, ক্বিন ভাই মায়ের পদবী নিয়েছে।”
“আমি ইতিমধ্যে প্রেম-ঘৃণার কাহিনি আন্দাজ করছি।” তাং ইই মনে মনে অনেক গল্প গেঁথে নিল।