মন খারাপ

কিন বাইক কা ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখে টাং ইই একটু হতভম্ব, এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “নুডলস খাবে?”
সে মাথা নেড়ে বলল, “অনেক দূর হেঁটেছি, একটু বিশ্রাম নিচ্ছি।”
কিন বাইক কা মাথা নেড়ে বলল, “খেতে ইচ্ছে হলে বলো, আমি খাওয়াবো।” তারপর সে দোকানের ভেতরে চলে গেল।
টাং ইই তার সোজা পিঠের দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলল, “নুডলস দোকানের মালিক, এত কুল হওয়ার দরকার কী?”
এ মুহূর্তে দোকানের ভেতরে আর বাইরে মাত্র পাঁচ-ছয়জন খাচ্ছিল। কিন বাইক কা রান্নাঘরের দরজার পাশে টেবিলে গিয়ে বসল, বড় এক কাপ চা তুলে জল খেল।
দোকানের দেয়ালের পাশে ছয়টি লম্বা কাঠের টেবিল ছিল। বাইরের হল আর রান্নাঘর একটি দেয়াল দিয়ে আলাদা, দেয়ালের বাঁদিকে দরজা, তার ওপরে অর্ধেক কাপড়ের পর্দা, তাতে গরম নুডলসের ছবি ছাপা, আর পাশে একজোড়া চপস্টিকস আঁকা।
দেয়ালের ডানদিকে ওপরের অংশে জানালা খোলা, পুরো রান্নাঘর আধা-খোলা অবস্থায় অতিথিদের সামনে, ভেতরে এক মধ্যবয়সী লোক বিশাল নুডলসের হাঁড়ির সামনে দাঁড়িয়ে নুডলস তুলছিল, আর আগে দেখা কমবয়সী মেয়েটি বাসন ধুচ্ছিল।
তাদের সবার পরনে সাদা জামা, কালো অর্ধেক অ্যাপ্রোন, কোমরে ধূসর বেল্ট প্যাঁচানো, পেছনে খোলা গিঁট, অ্যাপ্রোনে গরম নুডলসের ছবি ছাপা।
এদিকে নতুন অতিথি প্রবেশ করল, ওদিকে কেউ খাওয়া শেষ করে বিল চাইল, কিন বাইক কা উঠে গিয়ে এক নজর দেখে বলল, “সাত টাকা।” তারপর টাকা নিয়ে খুচরো ফেরত দিল, নতুন অতিথি ইতিমধ্যে নিজে গিয়ে বসেছে।
মেয়েটি রান্নাঘরের জানালা থেকে জোরে বলল, “ভাই, কী নুডলস খাবেন?”
অতিথি দেয়ালে টাঙানো মেনু দেখে বলল, “এক বাটি মোটা চর্বির নুডলস।”
মেয়েটি আবার চেঁচিয়ে বলল, “ডাঁশ মশলা দিয়ে গরুর পা আছে, নেবেন? দারুণ!”
“ঠিক আছে, এক প্লেট দিন।”
কিন বাইক কা সদ্য বিল দেওয়া অতিথির ব্যবহৃত বাসন রান্নাঘরে রেখে, এক প্লেট গরুর পা নতুন অতিথির সামনে রাখল, “নুডলস এখনই আসছে, একটু অপেক্ষা করুন।” অতিথি মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ”, বলে সরাসরি হাতে তুলে গরুর পা খেতে শুরু করল।
কিন বাইক কা আবার রান্নাঘরের দরজার পাশে গিয়ে চা খেল।
কিছুক্ষণ পর মধ্যবয়সী লোকটি বানানো নুডলস রান্নাঘরের জানালার পাশে রাখল, কিন বাইক কা উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু দেখল মেয়েটি হঠাৎ রান্নাঘর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে এপ্রোনে হাত মুছতে মুছতে বলল, “আমি দেবে।”
তাই কিন বাইক কা আবার বসে রইল, মেয়েটি জানালা থেকে নুডলস তুলে অতিথির টেবিলে দিল।
মাথা ঘুরিয়ে টাং ইই-কে দেখে সঙ্গে সঙ্গে হাসিমুখে এগিয়ে এল, “আপু, কী খেতে চান?”
“এখন ক্ষুধা নেই, কিছুই খেতে পারব না।”

“শাও বিন ভাই আপনাকে ফেরত দেয়নি?”
“না, আমি নিজেই হাঁটতে চেয়েছি।”
“কিন্তু রাত হয়ে গেছে, ওর যদি গান গাওয়ার ইচ্ছা থাকত, তবুও আপনাকে ফেরত দেওয়া উচিত ছিল।”
“গান?”
“হ্যাঁ... কে জানে, হয়তো নাচতেও গেছে, রোবটের মতো নাচ।” সে দুই হাত তুলে কিছু অদ্ভুত ভঙ্গি করল।
টাং ইই তার সরল মুখ দেখে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ক’ বছরে?”
“পরের মাসে সতেরো হবে।”
“তুমি স্কুলে যাও না?”
“স্কুলে যাওয়া ভালো লাগে না।” মেয়েটি মাথা নিচু করে আস্তে বলল।
“তোমার মা-বাবা তোমাকে কাজে পাঠাতে ভয় পায় না?”
“কিসের ভয়, কিন কাকার এখানে, তারা নিশ্চিন্ত।”
“তোমার নাম কী?”
“শে থি ফেন, থি-স্বরযুক্ত নাম, কিন্তু একদমই ভালো লাগে না।”
“ভালোই তো।”
“আপনার নামই সুন্দর, ইই, কী চমৎকার।”
এ সময় তিনজনের আরেকটি দল দোকানে ঢুকল, ছোট শে তাড়াতাড়ি গিয়ে সেবা করল, কিন বাইক কা-ও রান্নাঘরে কাজে যোগ দিল।
উষ্ণ আলো, গরম নুডলস, টাং ইই-র পথ চলার নিঃসঙ্গতা ও নির্জনতা এ মুহূর্তে একেবারে মিলিয়ে গেল।
সে উঠে দাঁড়িয়ে চলে যেতে চাইছিল, তখনই আগে দেখা মুখে ব্রণের দাগওয়ালা যুবক বৈদ্যুতিক স্কুটার চালিয়ে গলির মুখ থেকে দ্রুত চলে এল।
সে গাড়ি থামিয়ে, বক্স হাতে নামল, টাং ইই-কে দেখে বন্ধুত্বপূর্ণ হাসল, তারপর রান্নাঘরে ঢুকল।

টাং ইই আবার বসে পড়ল, মনে হল এবার দোকানের সবাই এসে গেছে।
ব্রণের যুবক রান্নাঘরে বেশিক্ষণ থাকল না, আবার খাবারের বাক্স হাতে ছুটে বেরিয়ে এল, টাং ইই-র পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় আবারও হাসল, তারপর স্কুটারে চড়ে দ্রুত চলে গেল।
টাং ইই খেয়াল করল, ছেলেটির জামার বাম বুকের কাছে নীল রঙে “কিনের দোকান” লেখা, মনে হচ্ছে বলপয়েন্ট পেনে লেখা।
“কী দেখছ?” কিন বাইক কা কখন যে টাং ইই-র সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, সে জানে না।
“সে কি খাবার ডেলিভারি দিচ্ছিল?” টাং ইই ব্রণের যুবকের যাওয়ার দিকে ইশারা করল।
“হ্যাঁ, এখানকার কয়েকটা আবাসিক এলাকায়, এক কিলোমিটারের মধ্যে, তার চেয়ে দূরে দেওয়া হয় না।” কিন বাইক কা তার সামনে এক গ্লাস পানি রাখল।
“ওষুধের দোকান কি এক কিলোমিটারের মধ্যে? কোনোদিন ডেলিভারি চাইলে পাঠাবে তো?”
কিন বাইক কা নির্ভাবনায় একবার তাকাল, “পাঠাব!”
টাং ইই খুশি হয়ে দুই হাতে গ্লাস ধরে এক চুমুক খেল, পানির তাপমাত্রা একেবারে ঠিক, না বেশি ঠান্ডা, না বেশি গরম, সামান্য গরম, কিন্তু সরাসরি গিলতে পারা যায়।
সে পানির দিকে তাকিয়ে হাসল, জানে না কেন হঠাৎ তার মনের মধ্যে দুষ্টুমির ইচ্ছা জাগল, সামনে বসা মুখে ভাবহীন অথচ সুদর্শন ছেলেটিকে একটু খেপাতে ইচ্ছা হল, “শাও বিন ভাই বলেছিল, কিন ভাই, আপনি নাকি সবচেয়ে বেশি ভয় পান মেয়েরা আপনার চারপাশে ঘোরাঘুরি করলে। অথচ, আপনি যে পানির তাপমাত্রা এত নিখুঁত রাখলেন, ভয় পাচ্ছেন না আমি ঘোরাঘুরি করলে?”
কিন বাইক কা স্পষ্টতই একটু থমকে গেল, “মেজাজ ঠিক হয়েছে?”
“...আপনি জানলেন কী করে আমার মন খারাপ?” টাং ইই পাল্টা জিজ্ঞেস করল।
“মেজাজ ঠিক হলে তাড়াতাড়ি ঘুমাতে যান, চীনা চিকিৎসকরা তো স্বাস্থ্য রক্ষার ওপর সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয় না?” বলে উঠে চলে গেল।
সে দেখল, তার গলার নিচে জামার কলারের ঠিক নিচে, ছোট ছোট নীল অক্ষরে “কিনের দোকান” লেখা, তবে এবার অক্ষরগুলো ছোট, খাড়া করে লেখা।
টাং ইই ছোট শে-কে হাত নেড়ে বিদায় জানাল, ওষুধের দোকানের দরজায় টোকা দিয়ে ঘরে ফিরে গেল, মনের ভেতর আনন্দে ভরে উঠল।
ওয়াং ইউ ফেং-এর ফোন এখনও আসেনি, সে ফোন নামিয়ে রেখে আগে গোসল সেরে নিল, নিশ্চিত হল মন শান্ত, তারপর ডেস্কে বসে শু মিংতাং ও নিজের তৈরি ওষুধের ফর্মুলা খুলে, নতুন কেনা নোটবুকে মন দিয়ে তুলনা ও নোট নিতে লাগল।