১১. পেট ও পা

সমৃদ্ধি হল-এ পৌঁছে, তাং ইই এবং শ্যু বিন দুজনে মিলে দরজার তক্তা নামিয়ে দরজা খুলে দেয়, একে একে রোগীরা ভেতরে এসে বসে। তাং ইই একটি কাপড় নিয়ে তিনজন প্রধান চিকিৎসকের টেবিল-চেয়ার ভালোভাবে মুছে নেয়, কাপড়টি পরিষ্কার করে আবার শ্যু বিনকে কাউন্টারের বাইরে পাঠিয়ে দেয়, নিজে ভেতর আর বাইরের কাউন্টারও ভালোভাবে মুছে দেয়।

এরপর একে একে তিন চিকিৎসকের ফাউন্টেন পেনগুলোতে কালি ভরে, সেগুলো পরিপাটি করে প্রেসক্রিপশন প্যাডের পাশে রাখে।

অপেক্ষমাণ রোগীদের মধ্যে এক বৃদ্ধা হাসতে হাসতে বলে, “এটা কি ছোটো বিনের বান্ধবী?”

“না!” শ্যু বিন ও তাং ইই দুজনের কণ্ঠ একসাথে ওঠে।

“আহা, ও রাজি হলে খুব ভালো হয়,” বৃদ্ধা বলেন, শ্যু বিনের দিকে চোখ টিপে আঙুল তুলে দেখান।

“আহ, আমি... থাক, থাক,” শ্যু বিন তাং ইই-এর দিকে তাকিয়ে, বৃদ্ধার দিকে ঠোঁট উঁচিয়ে, ডান হাতের তর্জনী কানে দুবার ঘষে দেয়। একপাশে কেউ হাসতে হাসতে বলে, “ও বৃদ্ধার সাথে কথা বলতে হলে আরও জোরে বলতে হবে।”

তাং ইই নিরুপায় হেসে ওঠে। মধ্যবয়সী মহিলাদের এই অনায়াসে পাত্রপাত্রী খোঁজার প্রবণতা নিয়ে আর কিছু বলার নেই তার।

আটটা বাজে, শ্যু মিংতাং চায়ের কাপ হাতে ওপরে থেকে নেমে আসেন, সাদা অ্যাপ্রন পরে টেবিলের সামনে বসেন। পাশের চেয়ারে বসতে ইশারা করেন তাং ইই-কে, “গতকালের প্রেসক্রিপশনগুলো দেখে নিয়েছ?”

“হ্যাঁ, দেখে নিয়েছি।”

“আজ তোমার প্রেসক্রিপশন আমার ফরম্যাটে লেখো।”

“ঠিক আছে, গুরুজি।”

“কোথাও অস্পষ্ট কিছু আছে?”

“না, নাড়ির ছন্দ, জিজ্ঞাসাবাদ, লক্ষণ সবই লেখা আছে, এক নজরে বোঝা যায়।”

“তোমার ভিত্তি যে মজবুত, সেটা জানি। কিন্তু পুরোপুরি নিজে নিজে রোগী দেখা ও প্রেসক্রিপশন লিখতে হলে অনেকটা সময় বাকি। কোনো সন্দেহ বা অস্পষ্টতা হলে অবশ্যই জিজ্ঞেস করবে। আমার দেওয়া প্রেসক্রিপশন বলেই কোনো কিছু অন্ধভাবে বিশ্বাস করবে না, মুখস্থ করবে না, প্রতিটি ওষুধ বাড়ানো-কমানোর পেছনের যুক্তি বুঝে নিতে হবে।”

“নিশ্চিন্ত থাকুন, গুরুজি, আমি বুঝেছি।”

শ্যু মিংতাং সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে দেন।

ঠিক তখনই সদ্য প্রবেশ করা ডাক্তার লিউ চি গুরু-শিষ্যের কথোপকথন দেখে হাসতে হাসতে বলে ওঠেন, “ডাক্তার শ্যু বিরল এক ভালো গুরু, ইই, তোমাকে অবশ্যই মূল্য দিতে হবে!”

“নিশ্চয়ই, ডাক্তার লিউ।”

শ্যু মিংতাংও হাসেন, “আমার শিষ্য মানেই তোমারও শিষ্য, তুমিও একটু যত্ন নাও, ওকে আরো শেখাও।”

“তোমাকে কিছু বলার দরকার নেই, ইই মেয়েটিকে আমিও খুব পছন্দ করি।”

ঝও চেংজিয়াং কাউন্টারে শ্যু বিনকে কনুই দিয়ে খোঁচা মেরে বলে, “এই মেয়েটা সত্যিই ভালো, পরিশ্রমী, মনোযোগী, মুখও পরিষ্কার-তরতর, তুই ওকে পছন্দ করিস না কেন?”

শ্যু বিন হাত গুটিয়ে নির্লিপ্ত মুখে বলে, “ওর তো প্রেমিক আছে।”

“এখনো তো বিয়ে হয়নি, যে কেউ চেষ্টা করতে পারে, এখন চেষ্টা করলেও কারো সম্পর্কে তৃতীয় ব্যক্তি হওয়া বলা যাবে না।”

“কাকা, তুমি তো সবকিছু বোঝো, হা!”

সকালের রোগী দেখা নির্বিঘ্নে চলে যায়। দুপুরে খেতে বসে তাং ইই ফোনে চোখ বুলিয়ে দেখে, ওয়াং ইউফেং একটি মেসেজ পাঠিয়েছে: “গতরাতে বেশি খেয়েছিলাম, কিভাবে বাড়ি ফিরেছি মনে নেই। তুমি ভালো তো? আজ ব্যস্ত? আমার একটু কাজ আছে, সময় হলে কথা বলব।”

তাং ইই চুপিচুপি ওপরে উঠে যায়, মন ভার হয়ে আসে, এই সম্পর্কটা যেন মুঠোয় রাখা বালির মতো, চোখের সামনে আঙুলের ফাঁক দিয়ে ধীরে ধীরে ফুঁসে যাচ্ছে। দূরত্বের পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়া প্রেম সত্যিকারের প্রেম নয়, সে পিছিয়ে যাচ্ছে।

আর পনেরো মিনিট পরেই গুরুজি রোগী দেখতে বসবেন, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায়। আয়ুর্বেদিক চিকিৎসকরা জরুরি বিভাগের ডাক্তার না হলেও মনোযোগে কোনো কমতি রাখা চলে না।

সে ঘর থেকে বেরিয়ে প্ল্যাটফর্মে গিয়ে মুখ তুলে দাঁড়ায়, দুপুরের রোদ কিছুটা ঝাঁঝালো। কেউ বলেছিল, মাথা পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রি কোণে তুলে আকাশের দিকে তাকালে চোখের জল পড়া কঠিন, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, রোদেই তো সব শুকিয়ে গেছে।

এমন সময় পাশের বাড়ি থেকে হাড় কাটার শব্দ ভেসে আসে, তাং ইই রেলিংয়ের কাছে গিয়ে নিচে তাকায়। দ্বিতীয় তলার প্ল্যাটফর্মে, ছিন বাইকে কালো স্লিভলেস জামা পরে, খালি বাহুতে ছুরি চালিয়ে শূকর পায়ের হাড় কাটছে।

কাঠের তক্তার পাশে রাখা সদ্য ধোয়া এক পাত্র শূকর পা, ছোটো শে সিঙ্কে আরেক পাত্র শূকর পা ধুচ্ছে, ছোটো ছুরি দিয়ে পা পরিষ্কার করছে। তাহলে তারা শুধু রাতে কাজ করে না।

তাং ইই ভাবছিল, “হাই” বলে ডাকবে, কিন্তু ছিন বাইকে হঠাৎ মাথা তুলে তার দিকে তাকায়। তাং ইই স্বতঃস্ফূর্তভাবে একটু পিছিয়ে আসে। ছিন বাইকের দৃষ্টিতে এক অজানা একাগ্রতা, মুহূর্তেই সে আবার মাথা নিচু করে শূকর পা কাটতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে।

তাং ইই-এর গলায় “হাই” শব্দটা আটকে যায়, সে দু’বার কাশে। ছোটো শে সাড়া দিয়ে মাথা তোলে, “ইই দিদি, কী করছো ওখানে?”

“আমি... কাশ... কিছু না, আমি নিচে যাচ্ছি, গুরুজি রোগী দেখা শুরু করবেন।”

“ও, দিদি রাতে এসে নুডলস খাবে তো? আজকের শূকর পা দারুণ হয়েছে।”

“হ্যাঁ... অবশ্যই।”

তাং ইই সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে মনে মনে ছিন বাইকেকে নিয়ে বিরক্ত হয়, “স্বাভাবিক মানুষের মতো কী একটু সালাম-সুভাষ করতে পারে না? এমন অদ্ভুত ব্যবহার করে সবাইকে অস্বস্তিতে ফেলে দেয়।”