খুরের মাংসের নুডলস

তাং ইই এক কামড় দিয়ে শুয়োরের পা খেল, তৃপ্তির সঙ্গে ‘উঁ’ শব্দ করল, আর ছোটো শিয়ের দিকে তাকিয়ে বারবার মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। ছোটো শিয়ে গর্বভরে হেসে বলল, “বুঝলে তো? মিথ্যা বলিনি। সত্যিই দারুণ স্বাদ।”

তাং ইই তখন খাওয়ার মগ্ন, উত্তর দেওয়ার সময়ই পেল না, শুধু মাথা নাড়ল। এরপর লিউ শিন ও অন্যজন উঠে গিয়ে কাজে লেগে পড়ল, তাকে একাগ্র হয়ে নুডলস খেতে বলল।

শুয়োরের পা এমনভাবে রান্না হয়েছিল—অস্থি থেকে মাংস সহজেই ছাড়িয়ে গেলেও চিবোতে বেশ মজা, ঝোলটা স্বচ্ছ, একফোঁটা তেলও দেখা যায় না, কেবল তাজা স্বাদ। নুডলস বেশ শক্ত, আর এর সাথে পেয়াজপাতা সবুজি খেলে শুয়োরের পায়ের তেলতেলেভাবটা কেটে গেল।

তাং ইই সত্যিই খুব ক্ষুধার্ত ছিল, ঝোল-সহ পুরো নুডলস খেয়ে একদম পরিষ্কার করে ফেলল। মাথা তুলে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে, চপস্টিকসটা বাটির উপর রেখে দিল।

ছোটো শিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, “আরেক বাটি নেবে?”

“না, এখন একদম ঠিকঠাক লাগছে।” তাং ইই পেটটা চেপে বোঝাল, তারপর পকেট থেকে টাকা বের করল, “কত টাকা?”

“মালিক বলেছেন, তুমি আমাদের নুডলস প্রথমবার খাচ্ছো, তোমার জন্য বাড়তি কোনো দাম নয়।” ছোটো শিয়ে ছায়ার মতো কুইন বাই কে-র দিকে ইশারা করল।

“কখন বলল?” তাং ইই যখন বসেছিল, তখন সে হুয়াং জুয়োলান গলির ‘উ ইয়েন জু’-র মতো দেখতে লোকটা তো শুধু হিসেব কষছিল, একটা কথাও বলেনি।

“আজ দুপুরে, তুমি নিচে নামার পর মালিক আমাকে বলে দিয়েছিলেন।”

“ও,” তাং ইই কুইন বাই কে-র টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, “বাই দাদা, ধন্যবাদ!”

কুইন বাই কে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল, মাথা নেড়ে শুধু ‘উঁ’ বলল।

“সত্যিই অসাধারণ স্বাদ!”

“উঁ।”

“পরেরবার থেকে কিন্তু দাম নেবে, নাহলে আমি আর আসতে লজ্জা পাব।”

“উঁ।”

“তাহলে, গেলাম।”

“উঁ।”

“….”

তাং ইই ফিরে তাকিয়ে দেখল দুই কর্মচারী তার পেছনে দাঁড়িয়ে, সে চুপিচুপি জানতে চাইল, “বাই দাদা কি সব সময় এমন কম কথা বলেন?”

“কী ধরনের?” ওরা দু’জন একেবারে নিরীহ মুখ করে তার দিকে তাকাল।

“থাক, কিছু না।” তাং ইই এ বিষয়ে আর কথা না বাড়ানোর সিদ্ধান্ত নিল, কুইন বাই কে-র এই কম কথা বলাটাই হয়তো ওদের কাছে স্বাভাবিক, বরং সে-ই অকারণে অবাক হচ্ছে।

“লিউ শিন, তোমার নাড়ি দেখার কথা আজও হয়নি।”

“আরেক দিন দেখা যাবে, এটা তেমন জরুরি কিছু নয়।” ও নিজের মুখে হাত বুলাল।

“হ্যাঁ, এখন পেটপুরে খেয়ে ঘুম আসছে, পরের দিন দেখা হবে! শোনো, আজ থেকে ঝাল, তেলতেলে আর খুব মিষ্টি কিছু খাবে না। পুষ্টিকর খাবার আর সামুদ্রিক মাছও না—না হলে সমস্যা বাড়বে।”

“তাহলে সে কী খাবে?” ছোটো শিয়ে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল।

“মাশরুম, কাঠফুল, পেয়াজপাতা, গাজর, পালং শাক, ডিম, দুধ—সবই চলবে!”

“ও, মানে খরগোশ যা খায়, সেও তাই খাবে, তাই তো?”

“আর সবরকমের কুমড়া—করলা, শশা, শীতল কুমড়া, তরমুজ—সবই চলবে।”

“আবারও তো খরগোশের খাবার!”

ছোটো শিয়ে মুখে হাত দিয়ে লিউ শিন থেকে দু’কদম দূরে গিয়ে বলল, “শিন দাদা, তোমার ব্রণ যেন আমাকে না লাগে, আমি তো মাংস খেতে চাই!”

তাং ইই নিঃশব্দে পা টিপে নিজের ঘরে ফিরে গেল, ফ্রেশ হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল বেশ তৃপ্ত মনে।

মোবাইল বের করে ওয়াং ইউফেং-কে উইচ্যাটে লিখল: আজ সবচেয়ে সুস্বাদু পায়ের নুডলস খেলাম, ইচ্ছা করি তুমিও এসে খেয়ে দেখতে।

ওয়াং ইউফেং অল্প সময়েই উত্তর দিল: এত রাতে গিয়ে আবার নুডলস খেল? কার সঙ্গে?

তাং ইই বলল: পাশের দোকানেই, একাই গিয়েছিলাম, এখন ফিরে এসে ঘুমাতে যাচ্ছি।

ওয়াং ইউফেং: ও, বেশি খেও না, পেট খারাপ হতে পারে।

তাং ইই: নুডলসের দোকানের সবাই বেশ মজার।

ওয়াং ইউফেং: তাড়াতাড়ি ঘুমাও, আমি গেম খেলতে যাচ্ছি।

তাং ইই: তুমি বেশি রাত জাগো না।

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও আর কোনো উত্তর এল না।

তাং ইই-র আগের ক্ষণিকের মনখারাপটা ওয়াং ইউফেং-এর ‘কার সঙ্গে’ কথাটাতে একেবারে মিলিয়ে গেল—ও এখনো ওকে নিয়ে ভাবে।

কুইন বাই কে মাথা ঠেসে ধরে আবার ক্যালকুলেটরে হিসেব কষতে লাগল, এসব হিসেব খুব কঠিন কিছু নয়, শুধু ধীরে ধীরে করার আনন্দটা ও উপভোগ করে।

একুশ থেকে সাতাশ—সাত বছরের দমকল কর্মীর জীবন, ঘুম বাদে অর্ধেক সময় কেটেছে কড়া প্রশিক্ষণে, বাকি অর্ধেক জরুরি ডাক পেয়ে ছুটে বেরোনো, সঙ্গীদের সঙ্গে প্রতিদিনের নানারকম অভিযানে দিনগুলো ছিল টানটান উত্তেজনায় ভরা।

আসলে সত্যিকারের বিপজ্জনক অভিযান খুব বেশি ছিল না, কয়েকবার মৃত্যুর খুব কাছাকাছি পৌঁছে তরুণ হৃদয়টা ভাবতে শেখে, বিপদ বুঝি এমনই, এই দিনগুলোই চিরকাল চলবে।

কিন্তু সেদিন, স্টোন ওকে এক ধাক্কায় মেঝেতে ফেলে দিল, আর সে দেখল স্টোন-কে বিস্ফোরণের ঝড়ে জানলা দিয়ে ছিটকে যেতে—তখন ওরা এগারোতলায় ছিল।

এরপর দুই বছরেরও বেশি কেটে গেছে, তবুও কুইন বাই কে সহজে ঘুমোতে পারে না, চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পায় স্টোন হাসছে, যেন সে এখনও আগুনের লেলিহান শিখায় পুড়ছে।

কুইন বাই কে হাত দিয়ে চোখ মুছে, আরেকটা খাতা বের করে হিসেব করতে থাকে।

“দাদা।” লিউ শিন আস্তে ডাকে, সে মাথা তোলে, লিউ শিন বাইরে ইশারা করে, বাইরে একজন বয়স্ক মানুষ দাঁড়িয়ে, চেহারা আর গড়ন তার সঙ্গে অনেকটাই মিলে যায়।

সে উঠে গিয়ে রান্নাঘর থেকে এক বোতল প্লাস্টিকের শিশি বের করল, তাতে গুঁড়ো মশলা ভরা, তারপর দোকান থেকে বেরিয়ে গেল।

শিয়াং শেংলি ওকে দেখে ছায়ার দিকে এগিয়ে গেল।

অন্ধকারে দু’জন কেউ কিছু বলল না, শিয়াং শেংলি মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু কুইন বাই কে মুখ ঘুরিয়ে নিল, শিয়াং শেংলি আর কিছু বলল না।

কুইন বাই কে হাতে থাকা বোতলটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিল, শিয়াং শেংলি পকেট থেকে গুটানো দুই হাজার টাকা বের করে ওর হাতে দিল, “বাই কে, টাকা তো ওর হাতে, আমি…”

“আমি জানি।”

“তোমার মায়ের অসুস্থতা…”

“আমি মাকে দেখভাল করতে পারব।”

“তাহলে ভালো, আমি…”

“আমি যাচ্ছি।” কুইন বাই কে বাবার কথা শেষ না হতেই ঘুরে দোকানে ফিরে এল।

সে রান্নাঘরে গিয়ে হাত ধুল, চেন কাকা এসে কাঁধে হাত রেখে বলল, “তোমার বাবার অবস্থাও সহজ নয়।”

“উঁ।” সে আস্তে উত্তর দিল। সে আর পনেরো বছরের সেই কুইন বাই কে নেই, যদিও এখনও বিয়ে করেনি, তবুও এখন সে আবেগ বোঝে। তবে বুঝতে পারলেও, পনেরো বছর বয়সে পাওয়া সেই আঘাত আজও মুছে যায়নি।